……张婶的喊声、手电的光、警察的手电、救护车的蓝光，全都像潮水一样退去。
世界最后停在王默蜷缩在担架上的那一秒——
“粘……粘住了……没碎……”
然后，世界熄灯。
再睁眼，是医院天花板惨白的日光灯。
灯管嗡嗡，像一条垂死的虫子在神经上来回爬。王默眨了一下眼，睫毛扫过枕套，刺刺的疼——原来连睫毛都沾着干涸的泪渣。
她想动，却发现身体被分成了两半：
一半被冰凉的监测线绑着；
另一半，还留在阁楼那个黑影里，死死抱着那颗即将炸裂的暗红碎片。
“星星叔叔……”
她的唇无声地动。
声音没发出来，泪先滚下来。
那滴泪顺着太阳穴滑进耳朵，像有人在她脑子里滴了一粒滚烫的铅。
——他最后说“守住她”。
“她”是谁？妈妈？我？还是……他自己？
王默分不清，只觉得心脏被撕成两张纸片：
一张写着“救妈妈”；
一张写着“救星星叔叔”；
两张纸片在同一颗心脏里，被风吹得猎猎作响，边缘割得她生疼。
病房门被推开一条缝。
走廊灯切进来，像一把薄薄的刀片，正好落在她的右手上。
她下意识蜷起手指，想把那道新出现的暗红裂痕藏起来——
那是他留给她的“信标”，也是一道随时会流血的伤口。
可越藏，它跳得越厉害，像一颗偷偷长在她指尖的心脏，每一次跳动都在提醒：
他还在，他碎了，他在求救。
「别出声，用想。」
他的声音又在骨头里响起。
王默把下唇咬得发白，把呜咽咽回喉咙。
可喉咙太小，装不下那么大的疼。
于是疼往下坠，一直坠到胃里，坠成一块冰，坠得她整个人都微微发抖。
她想起张婶惊恐的眼睛、警察狐疑的目光、医生记录的笔尖。
他们都说：
“这孩子吓坏了。”
“出现幻觉很正常。”
他们不知道，真正吓坏她的不是“怪物”，而是——
她可能再也听不到星星叔叔说话。
这个念头一闪，眼泪又涌上来。
她赶紧把脸埋进枕头，让棉絮吸走声音。
枕头潮了一块，又被体温烘干，潮了再干，像一片反复涨落的小海滩。
海滩上搁浅着她不敢说出口的话：
“对不起，我把你弄碎了。”
“谢谢你，还愿意躲进我的血里。”
“求求你，别死——我只有你了。”
窗外，凌晨两点四十三分的风突然变得锋利，把树影削成一把一把的小刀，贴着玻璃刮过。
王默睁开眼。
她看见那些影子在玻璃上排成一行字：
“负三层”。
她眨眨眼，影子又散了，像从未存在。
可指上的裂痕却烫了一下，像回应，又像催促。
她把右手慢慢蜷进被窝，贴住心口。
心脏咚咚，裂痕轻轻，隔着一层薄薄的皮肤，像两颗同样害怕却又互相鼓劲的小心脏。
王默用最小的声音，对着黑暗说：
“我会去的。”
这一次，她没有哭。
泪意被一股更烫的东西顶回去——
那是从裂痕里渗出来的、带着铁锈味的决心。
“等我。”
她对着自己的指尖，也对着指尖里那个奄奄一息的灵魂，郑重许诺。
“这一次，换我救你。”
说完，她轻轻用左手盖住右手。
像盖住一颗刚刚点燃的火种。
像盖住一个即将破土的秘密。
像盖住——
一个五岁孩子第一次真正意义上的孤勇。
病房重归寂静。
只有监测仪发出规律的“滴——滴——”，像时间在为她的誓言计时。
而在被窝里，那道几乎看不见的红痕，悄悄亮了一下，像极夜里的第一颗晨星。
京公网安备11010502036362号