番外八

碎玉·番外八：灯影残

沈玉微最后一次点亮那盏走马灯，是在南下的画舫上。

灯是谢临渊送她的及笄礼，竹骨糊着绢面，上面画着江南的杏花烟雨，转动时灯影在舱壁上流动，像活过来的画。此刻她坐在船头，将灯芯挑得更亮些，火光映着她眉梢的痣，在水面投下细碎的光斑，像谁撒了把碎星。

“姑娘，这灯真好看。”船夫的女儿凑过来，指着绢面上的青衫男子，“这人是不是在等穿月白裙的姐姐？”

沈玉微的指尖抚过灯面上的画——那是谢临渊亲手画的，他牵着个穿月白裙的女子站在杏花树下，女子的脸空着，只留了个浅浅的轮廓。他说：“等我们去了江南，就把你的样子补上。”

那时的烛火也是这样暖，他坐在她的妆镜前，笔尖蘸着金粉，在绢面上细细勾勒，鬓边的碎发垂下来，扫过她的手背，痒得她直笑。他却忽然停笔，说：“玉微，你的眼睛太亮，我怕画不出那份光。”

如今这光，怕是要灭了。她摸着灯座上刻着的“渊”字，指腹触到磨损的痕迹——这是他当年刻了又磨，磨了又刻的，说要让字里藏着她的温度。

画舫行至寒山寺时，忽然遇见官船。沈玉微慌忙吹灭灯火，将走马灯藏进舱底的木箱。透过窗缝望去，船头立着的紫袍身影太过熟悉，他正望着岸边的杏花出神，手里摩挲着什么，动作像极了当年在灯下握笔的模样。

是谢临渊。

她听见他的属下说：“大人，沈家旧案的卷宗找到了，明日便可呈给陛下。”他的声音隔着水汽传来，带着些微的颤抖：“知道了，把那盏从太傅府搜来的走马灯取来。”

沈玉微的心猛地一缩。原来他还留着那盏备用的灯——当年他做了两盏一模一样的走马灯，说“一盏给你，一盏我留着，想你的时候就点亮，就像你在身边”。

官船渐渐靠近，她看见他接过属下递来的走马灯，指尖在绢面上轻轻划动，忽然红了眼眶。风掀起他的袍角，露出里面青衫的袖口，磨破的地方补着块月白色的布，针脚歪歪扭扭的，是她独有的手艺。

原来他还穿着她缝补的衣服。原来那些“身不由己”的冷漠，都是藏着泪的伪装。可沈玉微已经没有力气回应了，舱底的走马灯硌得她膝盖生疼，像在提醒她，有些错过，就是一生。

谢临渊遇刺的消息传来时，沈玉微正在寒山寺的禅房里誊抄经文。小沙弥撞开房门，手里举着盏残破的走马灯，绢面裂了道大口子，青衫男子的身影被撕成两半，像段破碎的记忆。

“是……是谢大人的属下送来的。”小沙弥的声音带着哭腔，“他们说大人死时，怀里就抱着这盏灯，灯芯还燃着，把绢面都烧穿了……”

沈玉微接过灯，指尖触到滚烫的灯座，仿佛还残留着他的体温。绢面上的破口处，有人用鲜血补画了个女子的脸，眉眼像极了她，只是嘴角带着笑，眉梢的痣亮得像火——是谢临渊画的，他终于在生命的最后一刻，补全了那个空着的轮廓。

灯座的夹层里藏着张字条，是他的笔迹，染着暗红的血：“玉微，我找到补灯的颜料了，是你的血，也是我的。这样，我们就永远在灯里相守了。”

沈玉微抱着走马灯，跪在佛前失声痛哭。烛火在她的泪眼里摇晃，灯影投在墙上，破碎的青衫男子与月白裙女子忽然合在了一起，像从未分开过。

后来她还了俗，在谢临渊的坟旁盖了间木屋。每到清明，就会点亮那两盏走马灯，一盏放在他的坟前，一盏放在自己的窗前，让流动的灯影在夜色里交织，像跨越生死的拥抱。

有个雪夜，她病重躺在床上，看见灯影里的青衫男子向她走来。他笑着说：“玉微，灯油快烧尽了，我们该走了。”她伸出手，触到他指尖的温度，忽然想起很多年前，他举着走马灯在雪地里奔跑，回头对她笑，眉眼明亮得像初升的月。

“等等。”她从枕下摸出半块玉佩，塞进他手里，“把这个带上，合起来，就能刻我们的名字了。”

他的眼泪落在玉佩上，与她的混在一起，在灯影里化作两朵交缠的杏花。

沈玉微死后，那两盏走马灯被村民收了起来，放在祠堂的供桌上。每逢元宵，总会有人给它们添上新的灯油，看着青衫与月白的影子在墙上流转，像段永远演不完的戏。

民国初年，杏花村遭了火灾，祠堂被烧得只剩断壁残垣。人们在灰烬里发现两盏融在一起的铜灯座，上面的“渊”与“微”字紧紧咬合，像枚无法分开的印。

如今这灯座就摆在纪念馆的展柜里，旁边放着张老照片：二十世纪五十年代，杏花村的孩子们围着点亮的走马灯，灯影里的青衫男子牵着月白裙女子，在墙上慢慢走着，背景是漫山遍野的杏花。

沈知微第一次见到灯座时，忽然闻到淡淡的松烟味。她想起曾祖母日记里的话：“临渊的灯油里总掺着杏花蜜，说这样灯影里的花会更香。”她试着往复原件的灯座里加了些杏花蜜，点燃的瞬间，灯影投在墙上，青衫与月白的身影忽然变得清晰，眉梢的痣在光影里跳动，像极了活人。

“他们在对我们笑呢。”谢念渊的声音带着哽咽。

沈知微点头，望着灯影里交握的手，忽然明白，有些爱从不需要完整的形态。烧穿的绢面，融在一起的灯座，甚至墙上流动的影子，都是他们在说“我记得你”。就像这盏走马灯，就算只剩残骨，也能在火光里，把分离的岁月，照成相拥的模样。

离开纪念馆时，暮色中的杏花村亮起了灯。家家户户的窗前都挂着走马灯，青衫与月白的影子在夜色里流动，像无数个谢临渊与沈玉微，在江南的春夜里，慢慢走向彼此。

沈知微回头望了一眼，展柜里的灯座在月光下泛着温润的光，仿佛有个温柔的声音在说：

“你看，我们终于在灯影里，

走完了所有没走完的路。”

风拂过花海，带来远处的钟声，悠长而安宁。那声音里，藏着两盏走马灯的私语，藏着杏花蜜的甜，藏着跨越百年的“我等你”，最终都化作了灯影里的一句：

“我们回家了。”