碎玉·番外九：梅下约

沈玉微第一次在太傅府的梅园里见到谢临渊时，正踩着高凳摘梅枝。她穿着件月白滚边的袄子，裙角沾着雪，伸手去够最高处那枝朱砂梅时，忽然脚下一滑，整个人向后倒去。

预想中的疼痛没有传来，她跌进一个带着墨香的怀抱。抬头时，撞进双含笑的眼，穿青衫的少年正低头看她，鬓边落着片雪花，像嵌了颗碎钻。

“沈三小姐这般冒失，若是摔了，怕是要哭鼻子。”他的声音带着少年人特有的清朗，手却稳稳地托着她的腰，直到她站稳才松开。

沈玉微的脸瞬间红了，攥着手里的梅枝往后退了半步：“谢、谢临渊！谁要你多管闲事。”话虽如此，却没舍得扔掉那枝被他碰过的梅花，反而悄悄插进了鬓边。

他是太傅府的常客，以“陪读”的名义住进西跨院，却总爱往梅园跑。沈玉微后来才知道，他是冲着老夫人亲手酿的梅花酒来的，却每次都被她截胡——她总说“小孩子家不能喝酒”，把他的那份也倒进自己的小瓷碗里。

“等我中了进士，就求陛下赐婚。”某个雪夜，两人偷喝了半坛梅花酒，谢临渊的脸颊泛着红，指着梅枝上的积雪，“到时候我们就在这梅园里搭个暖阁，冬天赏梅，夏天纳凉，好不好？”

沈玉微的指尖绞着帕子，酒气让她胆子大了些：“那你要给我画一百幅梅花图，每幅都题上我的名字。”

“何止一百幅。”他忽然凑近，温热的气息拂过她的耳畔，“我要画一辈子，画到我们头发都白了，还能指着画说‘看，这是我家玉微当年的模样’。”

梅枝上的积雪被风震落，落在两人的发间，像撒了把糖霜。沈玉微没敢看他的眼睛，只盯着他青衫上绣的墨竹，忽然觉得那竹叶的形状，像极了“渊”字的笔画。

那年冬天，老夫人病重，拉着两人的手放在一起：“临渊，玉微就交给你了。你们要像这梅花，经得住风雪，守得住初心。”她从枕下摸出对玉镯，白润的玉质里嵌着淡淡的梅纹，“这是我嫁进沈家时带的，说能护着新人平安。”

谢临渊接过玉镯，替沈玉微戴上时，指尖有意无意地蹭过她的腕骨。她忽然想起昨夜做的梦：梦里有红烛高燃，他穿着喜服，正把这对玉镯扣在她的腕上，梅园里的花都开得像团火。

可惜好梦易醒。开春时沈家遭了变故，老夫人的灵柩还没下葬，抄家的兵卒就踹开了府门。沈玉微被丫鬟推着往后门跑，路过梅园时，看见谢临渊站在梅树下，青衫上沾着血，手里攥着那对玉镯，见她望过来，忽然将镯子往梅枝上狠狠一砸。

玉镯碎成两半的脆响里，他对着她摇头，口型无声地说着：“走。”

她后来在江南的画舫上，听逃难的老仆说，那天谢临渊捡起碎镯，揣在怀里被押进了天牢。狱卒说他在牢里发了疯，抱着碎镯喊“玉微”，喊得嗓子都哑了，血顺着嘴角流进衣襟，染红了那半块刻着梅纹的玉。

寒山寺的冬天格外冷，沈玉微在禅房里抄经时，总爱望着窗外的腊梅发呆。有天小沙弥送来个包裹，说是“京城来的故人所赠”，打开时，里面竟是半块玉镯，断口处用金箔细细包着，像道愈合的伤疤。

包裹里还有张字条，是谢临渊的笔迹，写在张揉皱的宣纸上：“玉微，等我。梅花开时，我来接你。”

她把半块玉镯贴身戴着，金箔贴着心口，凉得像他当年的眼神，却又带着点说不清的暖。有次梦见梅园，见他站在梅树下对她笑，手里举着另一半玉镯，说“你看，修好了”，醒来时，枕巾湿了大半，窗外的腊梅落了一地，像谁碎掉的心。

谢临渊平反的消息传来时，沈玉微正在给梅树剪枝。她握着剪刀的手忽然一颤，剪落的花枝上还挂着雪，像极了当年他鬓边的霜。小沙弥捧着圣旨跑进来，声音里带着哭腔：“谢大人……谢大人在江南遇刺了，临终前让属下把这个交给您。”

是另一半玉镯，同样用金箔包着断口，里面藏着张极小的字条：“玉微，梅花开了，我来赴约了。”

沈玉微将两半玉镯拼在一起，金箔交缠的地方，恰好组成朵完整的梅花。她忽然想起老夫人的话，原来这玉镯真的能护着平安，只是护的不是今生的相守，是来世的约定。

她在他的坟旁种了片梅树，每到冬天，红梅漫山遍野，像燃不尽的火焰。有年雪夜，她听见梅树下有响动，以为是野兽，却见只通体雪白的狐子，嘴里叼着枝朱砂梅，放在两块拼合的玉镯旁，碧绿的眼睛望着她，像在传递什么。

沈玉微忽然笑了，对着狐子轻声说：“告诉他，我等他来摘今年的第一枝梅。”

狐子抖落身上的雪，叼着梅枝消失在梅林深处。她望着它的背影，忽然觉得那抹白，像极了当年他青衫上的雪，也像她未说完的那句“我信你”。

多年后，有人在那片梅园里挖出个小小的锦盒，里面装着对拼合的玉镯，金箔上的梅花被岁月磨得发亮，旁边压着张褪色的字条，是沈玉微的笔迹：“临渊，梅花开了又谢，我守着约定，等成了梅树的模样。”

如今那对玉镯被放在纪念馆的恒温展柜里，拼合处的金箔在灯光下泛着暖光，像道永不愈合的伤疤，也像条跨越生死的桥。有对新人来参观时，新娘忽然红了眼眶，指着玉镯对新郎说：“你看，他们的约定还在呢。”

新郎握紧她的手，声音温柔：“我们也要像他们一样，守着约定，一辈子不变。”

沈知微站在展柜旁，看着那对新人的背影消失在梅林深处，忽然闻到淡淡的梅香。她想起祖父说的，这对玉镯在特定的温度下，会散发出老夫人酿的梅花酒的味道，像在提醒后人：有些约定，就算隔着生死，也能在时光里，酿成最醇厚的甜。

暮色降临时，她替展柜换了新的防尘布，手指无意间触到玉镯的金箔，竟感到一丝温热。抬头时，仿佛看见穿青衫的少年与穿月白裙的姑娘站在梅树下，手里举着拼合的玉镯，笑着说：

“你看，我们做到了。”

“嗯，守了一辈子的约定，终究没辜负。”

晚风拂过，梅林里传来簌簌的声响，像无数朵梅花在应和。沈知微忽然明白，所谓BE，从不是结局，是让后来人看见，这世间真的有跨越风雪的约定，有熬得过岁月的初心，有像梅花一样，在最冷的日子里，也能开出的——最烈的花。

就像此刻，展柜里的玉镯在暮色中泛着光，拼合处的金箔映着窗外的梅影，像句写了百年的承诺，在江南的风里，轻轻回荡：

“梅下之约，生生不息。”