番外七

沈知微在整理祖父沈砚之的遗物时，发现那方端砚的砚池里，沉着半池墨色的冰。

时令已是清明，江南的雨带着暖意，可砚台里的冰却冻得坚硬，用指尖敲上去，发出清脆的响声，像谁把寒冬锁在了石头里。砚台的侧边刻着个小小的“渊”字，笔画里还嵌着些暗红的碎屑，祖父说那是百年前的血迹。

“这是谢太傅的砚台。”谢念渊捧着本旧相册走进来，指着其中一张泛黄的照片，“你看，这是民国时在他书房暗格里发现的，砚池里的墨从没收过，说是要等着给沈氏夫人画江南的杏花。”

沈知微的指尖抚过砚台的冰面，忽然想起《杏花记》里的记载：谢临渊在翰林院当值时，总爱用这方砚台练字，墨里总掺着些杏花汁，说这样写出的字带着香，玉微会喜欢。

她将砚台搬到窗前，春日的阳光透过玻璃照在冰面上，折射出细碎的光，像无数个跳动的星子。冰开始慢慢融化，顺着砚台的纹路流淌，在桌面上积成小小的水洼，倒映着窗外那株双色花树的影子。

“你看这里。”谢念渊忽然指着砚底，那里刻着几行极小的字，是用刀尖细细划出来的，“‘玉微，今日折了支杏花，插在砚台旁，墨里都是你的味道’——这是他刚入仕途时写的。”

沈知微想起祖父书里的话：谢临渊的案头常年摆着杏花，无论春夏秋冬，他总让人寻最新鲜的来，说“玉微喜欢，看着就像她在身边”。有次苏婉娘摔了他的花瓶，他第一次对她发了火，说“你可以动我的任何东西，唯独不能碰这花”。

冰融化得越来越快，砚池深处露出些黑色的碎屑，是未烧尽的纸灰。沈知微用毛笔轻轻拨开，发现灰里裹着些褪色的丝线，红的，青的，想来是沈玉微绣帕上的线头——当年他焚烧书信时，不小心把她的绣帕也卷进了火堆，只留下这点残迹。

“我祖母说，谢太傅自缢前，用这方砚台砸过苏婉娘。”谢念渊的声音带着唏嘘，“那时苏婉娘拿着沈家余孤的名单逼他，他抓起砚台就扔了过去，说‘你若敢动他们，我就是化作厉鬼也不会放过你’。”

沈知微想象着那个场景：穿紫袍的男子双目赤红，手里紧攥着这方砚台，砚池里的墨溅在他的官袍上，像朵绽开的红梅。而穿绯红裙的女子倒在地上，看着他眼底的疯狂，忽然明白自己赢了所有，却输了他的心。

冰完全融化后，砚池底部露出个小小的凹槽，里面嵌着半枚玉佩，青白色的，刻着半个“微”字——这是沈玉微的那半块，当年他从井里捞出来后，就一直藏在砚台里，用墨封着，不让任何人看见。

玉佩上沾着些墨渍，像谁在上面写过字，又被刻意抹去。沈知微对着光看了许久，才辨认出模糊的痕迹，是个“等”字，笔画里藏着谢临渊独有的凌厉，也藏着沈玉微特有的温柔，想来是两人都在上面写过。

“原来他们的字，早就合在一起了。”谢念渊的眼眶红了，“就像这砚台里的墨，混着他的血，她的泪，再也分不出谁是谁的了。”

沈知微忽然想起小时候，祖父教她练字，总让她用这方砚台，说“这里面有最好的墨”。那时她不懂，只觉得墨里有种淡淡的杏仁味，后来才知道，那是杏花汁混着岁月沉淀出的香。

她取来些新的杏花，捣碎了放进砚池，又倒了些清水，用墨锭慢慢研磨。墨汁渐渐变得浓稠，带着淡淡的粉白色，像极了江南的杏花雨。谢念渊铺开宣纸，两人各执一支笔，在纸上写下那两个刻在时光里的名字：

“渊”

“微”

两个字交缠在一起，墨色里泛着淡淡的粉，像极了那株双色花的花瓣。沈知微忽然觉得，这方砚台里藏着的，从来不是冰冷的石头与墨，而是两个滚烫的灵魂——他用它写下对她的牵挂，她用它绣出对他的期盼，就算隔着生死，隔着百年，也能在墨香里相拥。

研磨到一半时，墨锭忽然带出个小小的物件，是枚生锈的铜钥匙，想来是当年藏在砚台夹层里的。沈知微认得它，这是祖父在那只樟木箱的锁孔里发现的，一直不知道是开什么的。

“会不会是开那个木箱的？”谢念渊指着墙角的旧木箱，那是他们从祖宅运来的，锁早就锈死了，上面刻着和砚台一样的“渊”字。

钥匙插进锁孔时，发出“咔哒”一声轻响，像谁打开了尘封的记忆。箱子里没有金银珠宝，只有一沓泛黄的宣纸，上面画满了杏花，有的含苞，有的盛放，有的落在月白裙上，有的沾着青衫的衣角——全是谢临渊的手笔。

最底下的宣纸上，画着两个小小的人，坐在杏花树下，共用一方砚台，男子执笔，女子研墨，旁边写着：“愿与君同研一池墨，画尽江南杏花春。”落款是“临渊与玉微”，字迹依偎在一起，像对撒娇的恋人。

沈知微忽然笑了，笑着笑着就红了眼眶。她终于懂得，所谓BE，不过是世人给他们的定义，在他们自己的故事里，从来没有结局——他的砚台里永远有她的杏花，她的绣帕上永远有他的墨香，他们在彼此的生命里，早已长成了分不开的根。

夕阳西下时，沈知微将那方砚台放回展柜，旁边摆着那沓画满杏花的宣纸，还有那枚铜钥匙。参观的游人驻足时，总会听见解说员说：“这方砚台里，藏着百年前的爱与等待，你看这墨里的粉，是杏花，也是他们没说出口的‘永远’。”

离开纪念馆时，沈知微回头望了一眼。暮色中的砚台在灯光下泛着温润的光，砚池里的墨像块凝固的琥珀，裹着杏花，裹着丝线，裹着两个名字的温度，仿佛有个穿青衫的男子在轻声说：

“玉微，墨研好了，我们画画吧。”

而穿月白裙的姑娘笑着应道：

“好啊，就画江南的杏花，画一辈子。”

江南的雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在纪念馆的窗上，像在应和着什么。沈知微忽然觉得，那方砚台里的冰，从来不是寒冬，是他们藏在岁月里的温柔，等到来年春天，总会化作墨，化作花，化作永不褪色的念想，在后来人的生命里，慢慢晕开。

就像此刻，展柜里的砚台倒映着窗外的双色花，墨香混着花香，在空气里酿成了酒，醉了时光，也醉了那些为他们驻足的人。