老秀才发现那本残卷时，正蹲在废纸堆里翻找能糊窗的旧书。
纸页已经泛黄发脆，边角被虫蛀得坑坑洼洼，唯有封面上“杏花词”三个字还能辨认，墨迹带着淡淡的杏花香，像是用花瓣汁调的墨。他抖落纸页上的灰尘，忽然从夹层里掉出片干枯的双色花瓣，粉青交织，正是村口那株百年花树的品种。
“这是……谢太傅的笔迹？”老秀才眯着眼辨认，瞳孔猛地收缩。他年轻时临摹过谢临渊的字帖，那笔锋里的凌厉与温柔，和残卷上的字如出一辙。
残卷里只存着三首未完成的词。第一首写在翰林院的笺纸上，墨迹里混着淡淡的酒渍：
“望归亭外雨，打湿青衫路。
曾许杏花游，君记否？”
词的末尾空着半行，像是写到一半被人打断。老秀才想起史料记载，谢临渊任翰林院编修时，常与沈玉微在望归亭相会，有次遇雨，他脱了青衫给她挡雨，自己淋得发了三日高烧。
第二首写在粗糙的草纸上，墨迹深得发黑，显然是在情绪激动时写就：
“金殿折花归，红袍染血泪。
不是负花期，君知未？”
这是他迎娶苏婉娘后写的。老秀才想起村里老人们的话，说谢临渊大婚那日，独自在书房喝了整夜的酒，把写满沈玉微名字的纸烧了又写，写了又烧，灰烬堆满了铜炉。纸页边缘有团模糊的水渍，晕开了“血泪”二字，像谁在此处落过泪。
最后一首没有题跋，写在张被血浸透的宣纸上，字迹潦草得几乎认不出：
“江南水，载我魂归处。
杏花如旧，等你渡。”
老秀才的手猛地一颤。这是谢临渊的绝笔！史书记载他遇刺时，怀里还揣着支毛笔，血染红了宣纸，却依旧在写着什么。词的末尾有个歪歪扭扭的“微”字，像是用尽最后力气刻下的。
残卷的封底粘着张极小的字条，是女子的笔迹，娟秀却带着颤抖：
“临渊，你的词少了下半阕，我替你补：
‘黄泉路，应有杏花树。
等你来时，同归处。’”
老秀才忽然想起沈玉微的日记里写过：“他总爱写半首词考我，说我的续句比他的原作还好。如今他的词又空着了，我却不知道，该往哪里寄。”
他将残卷小心翼翼地捧回家，用宣纸细细裱糊。夜里梦见个穿青衫的男子坐在灯下，笔尖悬在纸上迟迟不落，旁边穿月白裙的女子笑着替他续笔，两人的影子在墙上交叠，像幅未干的画。
醒来时，窗台上的双色花瓣沾着露水，像谁哭过，又像是谁笑过。
几日后，老秀才带着残卷去了杏花村的纪念馆。馆长看着那三首未完成的词，忽然红了眼眶：“原来他到死都在等她续句。”他指着展柜里沈玉微的日记，“您看这里，夫人死前三天，也写了首词，说‘不知他的下半阕，何时能寄来’。”
老秀才凑近看，日记的最后一页果然有首词，字迹已经模糊：
“井中月，照我青丝雪。
等你昭雪，同看月。”
两首词的字迹在灯光下交相辉映，像跨越生死的对话。老秀才忽然明白，所谓未完成，或许正是他们最好的完成——他在词里留着她的位置，她在续句里等着他的归期，就算阴阳相隔，也能用笔墨牵着手，把日子过成了永恒的期待。
纪念馆给残卷做了个特制的展柜，旁边摆着沈玉微的日记，中间用丝线连着片双色花瓣，像月老的红线。有个学中文的姑娘站在展柜前，看着那三首未完成的词，忽然哭了：“这是我见过最动人的留白。”
她的同学接话道：“因为留白里全是爱啊。”
老秀才站在角落，看着往来的游人在展柜前驻足，听他们轻声念着“君记否”“君知未”“等你来时”，忽然觉得那些泛黄的纸页活了过来。穿青衫的男子与穿月白裙的姑娘就站在词的间隙里，一个提笔，一个研墨，笑着说：“这阕词，我们慢慢填。”
离开纪念馆时，暮色已经漫过杏花林。老秀才回头望了一眼，夕阳的余晖透过窗棂，给展柜里的残卷镀上了层金边，像给那三首未完成的词，盖上了圆满的印。
他忽然想给这残卷加个注脚：
“最好的词，从不是字字圆满，
是留半阕给思念，
让后来人知道，
曾有人这样，
把等待写成了永恒。”
晚风拂过，带来远处的钟声，悠长而安宁。老秀才摸了摸袖中那片双色花瓣，忽然觉得，谢临渊与沈玉微从未离开，他们就藏在那些未写完的词句里，藏在游人的叹息里，藏在每个为留白而动容的瞬间里，把遗憾，酿成了不朽的温柔。
京公网安备11010502036362号