番外五

谢临渊第一次注意到那只孤雀，是在他搬进吏部侍郎府的第三个月。

那时他刚扳倒构陷沈家的李御史，夜里总爱坐在书房发呆，望着窗外那棵老槐树。树桠上常落着只灰扑扑的雀儿，羽毛黯淡，独来独往，不像别的鸟儿总爱成群结队。

“大人，该歇息了。”侍从端来安神汤，见他盯着槐树出神，忍不住道，“这鸟儿怪可怜的，自打您搬来，就没见过它跟别的雀儿亲近。”

谢临渊没说话，只是从袖中摸出半块干饼，捏碎了撒在窗台上。那雀儿起初警惕地蹦开，见他没动静，才试探着啄食，黑豆似的眼睛时不时瞟向他，像在揣度什么。

他忽然想起沈玉微养过的那只画眉。当年在太傅府，她总爱抱着鸟笼坐在海棠树下，教鸟儿说“临渊哥哥”，声音软得像棉花糖。有次他逗鸟儿，说“再学不会就拔你羽毛”，被她追着打了半座花园，鬓边的银簪都跑歪了。

如今那只画眉怕是早就没了。沈家抄家那日，他在乱兵手里瞥见个摔碎的鸟笼，竹条上还沾着几根褐色的羽毛，像极了玉微的画眉。

自那以后，谢临渊每日都会在窗台上撒些吃食。孤雀渐渐不怕他了，有时他在灯下看卷宗，它就落在窗棂上，歪着头看他写字，黑豆眼映着烛火，像颗跳动的星子。

苏婉娘来书房时，见过那雀儿一次。她正替他研墨，忽见灰影一闪，雀儿落在砚台上，抖落的羽毛沾了墨汁，在宣纸上印出个小小的黑团。

“晦气东西。”苏婉娘嫌恶地挥手去赶，却被谢临渊拦住。

“别吓它。”他小心翼翼地将雀儿捧到窗台上，指尖触到它微凉的羽毛，忽然想起玉微总说鸟儿的体温比人低，冬天要给鸟笼裹棉絮。

苏婉娘看着他温柔的侧脸，忽然笑了：“大人对只野雀都这般上心，倒是比对我这个正妻还体贴。”她的指甲划过案上的卷宗，“听说沈家那丫头最爱养鸟？大人是把它当成念想了？”

谢临渊的手猛地收紧，雀儿受惊般扑棱着翅膀飞走，撞在窗纸上，发出闷闷的声响。他看着那团灰影消失在夜色里，声音冷得像冰：“不该问的别问。”

那夜之后，孤雀有好几日没再来。谢临渊依旧每日撒上干饼，只是饼子总在次日清晨变得坚硬，像他藏在心底的话，说不出口，也咽不下去。

直到他奉旨南下查漕运的前一夜，雀儿忽然回来了。它落在窗台上，嘴里叼着根干枯的杏枝，枝上还沾着片蜷缩的花瓣，粉白色的，像极了玉微常簪在鬓边的那种。

谢临渊的心猛地一颤。他认得那杏枝——是从太傅府旧宅的老杏树上折的，当年玉微总爱在树下荡秋千，说等结了杏子，要给他做杏酱。

“你是从那边来的？”他轻声问，声音里带着自己都未察觉的颤抖。雀儿歪着头看他，忽然将杏枝丢在他面前，扑棱着翅膀飞向槐树最高的枝桠，那里能望见通往江南的方向。

谢临渊捡起杏枝，指尖抚过那片干花瓣。他忽然有种预感，这次南下怕是凶多吉少——那些被他扳倒的奸臣余党，早已在江南布下了天罗地网。

他连夜写了封信，不是给苏婉娘，也不是给朝中同僚，而是给“玉微吾妻”。信里没说凶险，只说“江南的杏花该开了，我替你去看看”，说“等我回来，就把老杏树移栽到院里”，最后一句写得极轻：“若我回不来，让雀儿替我陪着你。”

信写完，他将其封进个小小的木盒，又把那片干花瓣夹在里面，埋在了槐树底下——他记得玉微说过，树下的泥土最养东西，能让念想发新芽。

南下的船起航时，谢临渊站在船头，看见那只孤雀跟着船飞了很远，灰扑扑的身影在晨光里忽明忽暗，像谁放不下的牵挂。直到船驶出运河，进入宽阔的江面，雀儿才盘旋了三圈，朝着京城的方向飞去。

他忽然笑了，笑着笑着就红了眼眶。原来这世间最懂他的，不是朝堂上的同僚，不是枕边的妻子，而是一只野雀，和那个早已不在人世的姑娘。

后来的事，史书里写得清楚：谢太傅在江南遇刺，坠河而亡，尸身打捞上来时，怀里还揣着半枚玉佩和支断银簪。

而那只孤雀，在谢临渊死后便消失了。有人说看见它撞在了太傅府旧宅的井台上，血溅在井壁的指痕上，像给那道疤，添了抹殷红；也有人说，它叼着个木盒飞向了江南，最终坠在了谢太傅沉没的江面上，盒里的信被水泡开，字迹在浪涛里打旋，像两个纠缠的名字。

多年后，沈玉微在江南的画舫上，忽见一只灰雀落在船头，嘴里叼着片干杏花瓣。她伸手去接时，雀儿却扑棱着翅膀飞走了，只留下花瓣飘落在她的月白裙上，像滴迟到的泪。

她望着雀儿消失的方向，忽然想起很多年前，谢临渊在海棠树下对她说：“玉微，等我们老了，就养只鸟，像它这样，一生只认一个伴。”

那时的风很暖，杏花落在他们的肩头，像无数个未曾说出口的“永远”。而此刻江风凛冽，她攥着那片干花瓣，忽然明白，有些告别不必说出口，有些牵挂，会化作雀儿的翅膀，飞过山河岁月，告诉你：

“我来找你了。”

“我等你很久了。”