番外四

碎玉·番外四：旧衣

沈砚之第一次打开那只樟木箱时，闻到的是混合着霉味与檀香的气息。

箱子是他在整理祖宅阁楼时发现的，锁早已锈烂，撬开时扬起的灰尘在光柱里翻滚，像极了祖母常说的“时光的碎屑”。里面叠着件月白裙，领口绣着朵小小的杏花，针脚歪歪扭扭的，显然是女子初学刺绣时的手艺。

“这是……沈氏夫人的衣裳？”同行的谢家族人谢明远忽然开口，指着裙摆处的一块暗痕，“史料记载，沈氏坠井时，裙角被井壁的碎石划破，留下了这样的痕迹。”

沈砚之的指尖抚过那道暗痕，粗粝的布纹里仿佛还残留着井水的寒意。他想起祖母临终前的话：“你曾祖母说，那口井的水格外冷，冷得能冻住骨头，可小姐攥着玉佩的手，到死都没松开。”

箱子底层压着件青衫，袖口磨出了毛边，领口绣着个小小的“渊”字，是用同色的线细细缝补的，针脚与月白裙上的如出一辙。谢明远拿起青衫时，从袖中掉出支断银簪，断口处的银丝纠缠着几根干枯的发丝，黑褐色的，想来是女子的发。

“这是谢太傅的常服。”谢明远的声音带着颤抖，“史书记载，他自缢时穿的就是这件，说要穿着她缝补的衣服去见她。”

沈砚之将青衫与月白裙并排摆在地上，忽然发现两件衣服的长度竟出奇地相配，仿佛能看见穿青衫的男子牵着穿月白裙的姑娘，在杏花树下慢慢走着，衣角相触，像两只交颈的蝶。

他想起祖父留下的《杏花记》，里面有段沈玉微的自述：“临渊的青衫总爱磨破袖口，我便在灯下替他缝补，他总笑我针脚歪，却每次都穿得格外仔细。他说，这是独属于他的记号。”

谢明远从青衫的夹层里抽出张字条，是谢临渊的笔迹，写在张被茶水洇过的宣纸上：“玉微，今日在翰林院见了件月白裙，料子比你身上的好，等我发了月钱就给你买。你的针脚虽歪，却是我见过最好看的花纹。”

两人忽然都沉默了。阳光透过阁楼的窗棂落在旧衣上，给褪色的布料镀上了层金边，像给这对跨越百年的衣物，披上了迟到的嫁衣。

“你看这里。”谢明远忽然指着青衫的下摆，那里有块浅浅的杏花香囊印，“这是沈氏绣的香囊留下的痕迹，据说谢太傅日日带在身上，连睡觉都揣在怀里。”

沈砚之想起《杏花记》里的另一段：“我绣的香囊总爱掉颜色，临渊却从不嫌弃，说这味道像我身上的，闻着安心。他不知道，我在香囊里缝了晒干的杏花，是他当年在京城给我折的第一支。”

箱子的角落里还有双布鞋，缎面早已泛黄，鞋底却纳得格外厚实，鞋头绣着并蒂莲，一朵开得饱满，一朵只绣了半朵。谢明远说，这是沈玉微未绣完的嫁妆，原本打算大婚时穿，却没能等到那一天。

“你看这半朵莲。”沈砚之指着鞋头的针脚，“线是突然扯断的，想来是她听到抄家的消息时，慌乱中拽断的。”

谢明远忽然红了眼眶：“我曾祖父说，谢太傅下葬时，怀里就揣着这只布鞋。他说要让她知道，他等了她一辈子，连婚鞋都替她收着。”

两人将衣物重新叠好放回樟木箱，沈砚之在箱底铺上新鲜的樟叶，谢明远则将那支断银簪轻轻放在月白裙上，仿佛怕惊扰了沉睡的人。锁箱时，沈砚之忽然发现箱盖内侧刻着两个字，是用指甲细细划出来的，一个“微”，一个“渊”，交缠在一起，像两棵纠缠的树。

“是他们刻的。”谢明远的声音里带着笃定，“定是当年藏箱子时，趁着没人偷偷刻的。”

离开阁楼时，沈砚之回头望了一眼。阳光穿过灰尘落在樟木箱上，像给它盖上了层金色的绒布。他忽然觉得，那些被史书定义为“悲剧”的岁月里，藏着多少不为人知的温柔——她在灯下替他缝补青衫，他在朝堂上护着她的安危；她把他送的杏花缝进香囊，他把她绣的布鞋揣在怀里；他们甚至在藏箱子时，都要偷偷刻下彼此的名字，像在对命运宣告：就算不能相守，也要在这世间留下点爱过的痕迹。

许多年后，沈砚之在整理文物时，发现那两件旧衣的纤维里，竟都藏着同一种花粉——是京城独有的晚樱，当年谢临渊的书房外种着满满一院。想来是某个春日，她替他缝补青衫时，他正站在樱树下看她，花瓣落在两人的衣上，像命运偷偷撒下的见证。

他将这个发现告诉谢明远时，老人正在给孙子讲“青衫太傅与月裙姑娘”的故事。电话那头传来孩童的笑声，谢明远的声音带着笑意：“你看，他们从未分开过。他的衣上有她的针脚，她的裙上有他的花香，连时光都替他们记着。”

挂了电话，沈砚之望着窗外的杏花，忽然想起樟木箱里的月白裙与青衫。它们在黑暗里相拥了百年，布料早已朽坏，却在纤维深处，藏着永不褪色的爱意——那是比史书更确凿的证据，证明这世间曾有两个人，用最朴素的方式，爱得比时光更长久。

就像此刻，风吹过杏花林，花瓣落在窗台上，像谁偷偷送来的信，写着：

“我还穿着你缝的衣。”

“我还带着你绣的香。”