碎玉·第十章

又是一年惊蛰，江南的雨下得绵密，打在那株双色杏花上，溅起细碎的水花。哑女的孙女已经长成了亭亭玉立的少女，梳着利落的发髻，鬓边别着支素雅的木簪——那是她照着画册里的样式，自己削的。

她如今在村里的学堂教书，常给孩子们讲“青衫太傅”与“月裙姑娘”的故事。只是讲法与前人不同，她总爱说：“他们不是输给了不爱，是输给了那个身不由己的时代。”

这日雨后，学堂放假，少女提着竹篮去坟前打扫。篮子里装着新采的杏花，还有两盏粗瓷杯——是她照着传说里的样子，请镇上的陶匠烧制的，杯沿特意做了点歪斜的弧度，像极了当年那对被谢临渊视若珍宝的旧物。

刚走到杏树下，就见个穿粗布长衫的书生在碑前徘徊。他手里捧着卷书，封面写着《江南往事》，书页被雨水打湿了边角，字迹却依旧清晰。见少女过来，他有些局促地拱手：“在下……在下是来寻一段旧闻的。”

少女认得他，是邻镇书院的先生，前几日就来村里打听谢太傅与沈氏的故事。她放下竹篮，笑着指了指碑石：“先生是想知道他们的结局？”

书生点头，翻开书卷：“史书里说‘终得昭雪，魂归一处’，可我总觉得，这样的结局太轻，载不动他们一生的苦。”他指着其中一页，“您看这里写的，谢太傅死前还在补画沈氏的肖像，画了擦，擦了画，到最后也没能画完……他心里该多遗憾啊。”

少女蹲下身，将杏花插进坟前的石缝里，动作轻柔得像在安放什么易碎的珍宝：“先生可知，去年我在整理祖母遗物时，发现了半块染墨的丝帕？”她从袖中取出个锦囊，倒出块褪色的丝帕，上面用淡墨画着个模糊的男子轮廓，眉眼间竟与史书中记载的谢临渊有几分相似，“这是当年沈氏留下的，想来是她偷偷画的他。”

书生愣住了。

“他画不出她的全貌，她也描不清他的轮廓。”少女笑了，指尖拂过丝帕上的褶皱，“可您看这笔触，他的画里藏着慌，她的画里带着怯，都是怕自己记不清心上人啊。这样的记挂，怎么会是遗憾？”

雨又开始下了，细细密密的，打在双色花上，发出沙沙的声响。少女将两盏粗瓷杯摆在碑前，倒上自己酿的杏花酒，酒液在杯里晃出浅浅的涟漪。

“他们总说‘若有来生’，可我觉得，不必等来生。”她望着杯中晃动的倒影，声音轻得像雨丝，“您看这满山的杏花，年年盛开，不就是他们的念想在延续？这株双色花，根缠着根，不就是他们在土里相守？连我们这些后人，都记着他们的故事，替他们过着安稳日子，这难道不是最好的结局？”

书生低头看着书卷，忽然觉得那些“憾事”“悲怆”的字眼，在雨声里渐渐淡了。他想起书中记载，谢临渊平反后，有人提议将两人迁葬至皇陵，却被新帝驳回：“让他们守着江南的杏花吧，那是他们最想去的地方。”

原来连帝王都懂，最好的归宿从不是金棺玉椁，而是心之所向。

“多谢姑娘指点。”书生合上书卷，郑重地对着墓碑作揖，“是在下狭隘了。”他转身离开时，忽然停住脚步，“姑娘可知，我为何执着于这段往事？”

少女摇头。

“家母说，我祖父的祖父，是当年谢太傅救下的沈家旁支。”书生的声音带着暖意，“若不是太傅拼死护住沈家最后一点血脉，便没有我们这一脉。所以每次来此，总觉得该替先祖说句……多谢。”

雨停时，夕阳从云缝里漏出来，给杏花镀上了层金辉。少女收拾竹篮准备回家，转身时，看见碑前的两盏粗瓷杯里，酒液已被雨水冲淡，却在杯底积了些细碎的花瓣，像两朵小小的花，一朵粉白，一朵青碧。

她忽然想起昨夜做的梦：梦里有穿青衫的男子牵着穿月裙的姑娘，走在没膝的杏花里。男子说：“你看，今年的花比去年好。”姑娘笑着点头：“是啊，比那年望归亭的雨，暖多了。”

醒来时，窗台上的双色花瓣沾着露水，像是谁哭过，又像是谁笑过。

回到家时，暮色已经漫过村口。少女推开院门，看见母亲正在晒杏花干，父亲在劈柴，灶房里飘出饭菜的香。她忽然明白，所谓圆满，从不是两个人必须相守到老，而是他们用一生的遗憾，换来了后人的安稳——就像这杏花，落了又开，枯了又荣，永远带着生生不息的暖意。

夜里，她在画册的最后一页添了几笔：远处是炊烟袅袅的村落，近处是两座相依的坟，坟前的双色花开得正好，花影里，有两个模糊的身影，正朝着村落的方向眺望，衣角被风吹得扬起，像在说：

“你看，他们过得很好。”

“嗯，我们也很好。”

月光透过窗棂，落在画册上，给那行字镀上了层银辉。窗外的杏树沙沙作响，像是谁在应和，又像是谁，终于放下了所有牵挂，在江南的春夜里，睡得安稳。

这世间的爱恨，大抵如此。不必求生死相随，只需知道，你曾执着的，有人替你珍惜；你未完成的，有人替你圆满。

如此，便够了。