第八章

杏花村的老槐树又落了层皮，像极了人老了蜕下的痂。守墓的老妪去年冬天走了，临终前把那串磨得发亮的菩提子交给了村里的哑女，比划着让她记得每逢清明往坟前添些新土。

哑女听不太懂，却总爱坐在那棵新长成的杏树下，用炭笔在石板上画花。她画的杏花总带着点笨拙的圆，像极了当年沈玉微初学时的笔触——那时谢临渊总笑她画的花像团子，却偷偷把那些画都收进了话本夹层。

这日清晨，哑女刚扫净坟前的落叶，就见个穿官服的中年男子站在碑前。他身后跟着个小厮，捧着个描金漆盒，盒角的铜锁擦得锃亮，一看便知是京城来的物件。

“这便是谢太傅与沈氏的合葬墓？”男子的声音带着京腔，指尖抚过碑上的“杏花魂”三个字，指腹蹭过刻痕里的青苔，“家父常说，当年若不是谢太傅力保，我沈家怕是连个收尸的人都没有。”

哑女眨了眨眼，看见他从漆盒里取出卷红绸，展开时，里面竟是半幅圣旨。明黄的绫缎上绣着“昭雪”二字，墨迹虽淡，却透着不容置疑的郑重。

“这是新帝刚下的旨，为沈家平反了。”男子将圣旨轻轻铺在坟前，风卷起边角，露出后面密密麻麻的字，“只是太迟了，他们都等不到了。”

小厮在一旁低声道：“大人，当年构陷沈家的余党已经尽数伏法，谢太傅的冤屈也一并昭告天下了。您看这……”

男子摇了摇头，从袖中取出支玉簪。簪头是朵含苞的杏花，玉质温润，正是当年谢临渊许诺要给沈玉微换的金簪——后来他寻遍匠人，终是觉得玉簪更配她的性子，便改了玉料，只是没来得及送出，就永远留在了漕运案的血泊里。

“埋了吧。”他将玉簪递给哑女，比划着让她埋在两墓之间，“也让他们知道，沉冤得雪了。”

哑女依言挖坑时，指尖触到块硬物。刨出来看，竟是枚锈迹斑斑的银镯子，内侧刻着的“渊”字被岁月磨得只剩浅痕——这是当年沈玉微熔了又偷偷重铸的，她总说戴着它，就像他还在身边。

男子见了镯子，忽然红了眼眶。他想起幼时听祖母说，沈家三小姐出嫁前，总爱摩挲着只银镯子傻笑，说那是心上人送的第一份礼，比什么金钗玉珮都珍贵。

“原来她一直戴着。”他喃喃自语，声音里的哽咽像被雨水泡过，“他拼了命要护的人，心里也一直念着他啊。”

日头升至正中时，男子带着小厮离开了。哑女蹲在坟前，看着那半幅圣旨被风吹得猎猎作响，忽然觉得石板上的炭笔画活了过来——画中穿青衫的男子正牵着穿月白裙的姑娘，两人站在杏花深处，笑得眉眼弯弯，像极了老妪生前描述的模样。

这年秋天，京城传来消息，新帝为谢太傅与沈氏平反，追封谢临渊为“文忠公”，沈玉微为“淑慧夫人”，并将两人的事迹载入国史，题作《杏花缘》。史官在文末写道：“其爱深于骨，其憾重于山，虽隔生死，终得昭雪，是以证天地有情人，不负相思意。”

消息传到杏花村时，哑女正在杏树下画画。她画了座小小的院落，院里有半亩杏花，屋前的石桌上摆着两盏粗瓷杯，杯沿相碰，像在说悄悄话。画的角落，她用炭笔歪歪扭扭写了两个字——这是她刚学会的，一个“渊”，一个“微”。

冬雪落时，哑女发现杏树的枝干上，竟结了层薄冰，冰里裹着两朵并蒂的花，一朵粉白如杏花，一朵青碧似青衫。村里的老人说，这是文忠公与淑慧夫人显灵了，在冰里相守，再也不怕被风雨拆散。

开春后，那冰渐渐化了，顺着枝干渗进土里。不久，两墓之间竟冒出株新苗，芽尖是罕见的粉青色，长着长着，开出了从未见过的花——花瓣一半粉白，一半青碧，像极了被春风揉在一起的两抹身影。

哑女依旧每天来扫墓，只是不再画画了。她总爱坐在那株奇花旁，听风吹过花瓣的声音，那声音轻轻软软的，像有人在说：

“你看，天终于晴了。”

“嗯，我们回家了。”

许多年后，杏花村成了江南胜景，游人络绎不绝。人们指着那株双色花，说着文忠公与淑慧夫人的故事，说他们生前错过三世，死后终得一花相守。只是没人知道，那花的根须早已缠在一起，在看不见的土里，织成了一张密不透风的网，网住了江南所有的杏花雨，也网住了两个再也不会分开的魂。

风吹过花海，带来远处寺庙的钟声，悠长而宁静。那声音里，藏着谢临渊未说出口的万语千言，也藏着沈玉微藏了一生的温柔，最终都化作了那句迟到了太久的——

“我从未怪过你。”