江南的雨，连带着记忆都泡得发潮。
村里的孩童又来采杏花了，竹篮里堆着粉白的花团，像极了当年沈玉微鬓边常簪的模样。他们总爱围着那两座挨得极近的坟，听白发老妪讲“青衫太傅”与“月裙姑娘”的故事，说他们生前错过太多，死后才终于能在杏花雨里相守。
“阿婆，太傅真的会画杏花吗？”梳双丫髻的小姑娘扯着老妪的衣角，篮子里的花瓣簌簌落在青石板上，“就像画本子里那样，画得比真的还好看？”
老妪眯着眼笑，眼角的皱纹里盛着阳光：“何止会画。听说他当年在京城的书房里，满墙都贴着江南的杏花图，连睡觉都要抱着本画满花的话本呢。”她捡起片落在坟前的花瓣，颤巍巍地放在碑石上，“只是啊，他画了一辈子杏花，终究没等到想一起看花的人。”
孩子们似懂非懂地应着，追着蝴蝶跑远了。风掠过坟头的青草，两株纠缠的草叶相碰，发出细碎的声响，像是谁在低声叹息。
这年深秋，来了个穿青衫的书生，背着半旧的书箧，站在坟前看了整整一日。他说自己是从京城来的，祖上曾是谢太傅的门生，此次南下，是为了送一件故人遗物。
书生从书箧里取出个蒙着灰的木匣，打开时，里面躺着卷泛黄的画卷。展开来，竟是幅未完成的《杏花雨》——画中女子立于花海，眉梢痣若隐若现，衣袂被风吹得扬起，只是脸的位置空着，只留下淡淡的铅笔轮廓。
“先师说，太傅临终前还在补这幅画。”书生的声音带着哽咽，指尖拂过画中女子的裙角，“他说总记不清姑娘的眉眼，画了擦，擦了画，到最后也没能画完。”
画卷的角落有行小字，是谢临渊的笔迹，墨色已淡：“玉微眉如远山，目含秋水，笑时痣若星落——偏生提笔忘形，恨不能将心剖出，让她看清这满腔荒唐。”
老妪看着那行字，忽然想起许多年前，那个住在小木屋里的“阿微”婆婆，总爱在雨夜对着烛火发呆，手里摩挲着支断银簪，嘴里念叨着：“他总说记不清我的样子，却连我笑时痣会动都记得……”
书生临走前，将画卷焚在了坟前。纸灰随着风卷起，打着旋儿飘向天际，像无数只白色的蝶。他说这是太傅的遗愿，若有来生，不想再留任何念想，怕扰了她轮回的路。
可谁都知道，有些念想，烧得尽纸墨，烧不尽心头的痕。
又过了十年，江南遭了场大水，冲垮了不少房屋，却唯独绕着那两座坟流过。水退之后，人们发现坟旁长出了棵新的杏树，树干上竟天然形成两个交缠的“渊”与“微”字，像是谁用刀刻上去的。
村里的老人说，这是太傅与姑娘显灵了，怕后人忘了他们的故事。于是有人在树下立了块新碑，刻上“杏花魂”三个字，往来的路人常会驻足，听守墓的老妪讲那段跨越生死的爱恨。
有个赶考的举子路过时，听得泪流满面，挥笔写下首诗：“青衫染血杏花寒，月裙沉井骨未安。三生石上两相望，不如同归化尘烟。”诗被刻在碑后，风吹雨打，字迹却愈发清晰。
这年清明，下起了淅淅沥沥的小雨。老妪提着杏花酒来扫墓，却见坟前放着对粗瓷酒杯，杯沿还沾着未干的酒渍，像极了当年沈玉微与谢临渊初遇时，在小酒馆里用的那对。
她忽然想起“阿微”婆婆临终前说的话：“等我走了，就把那半壶杏花酒倒在他坟前。告诉他，这酒我替他温了十几年，终于不那么淡了。”
雨丝落在酒杯里，漾起细小的涟漪。老妪将酒缓缓倒进去，看着酒液渗进土里，混着雨水，漫过那两株纠缠的草。
远处传来孩童的歌声，是新编的童谣：“杏花落，青衫薄，月裙姑娘等太傅……等过春，等过秋，等到坟头草也枯。草枯了，花又开，两个魂儿归一块……”
歌声落在雨里，轻轻巧巧的，像怕惊扰了地下的人。老妪望着那棵新抽芽的杏树，忽然觉得，这江南的雨，这满山的杏花，或许从来都不是用来凭吊的。
它们是谢临渊未说完的那句“对不起”，是沈玉微藏了一生的“我原谅你”，是两个被命运捉弄的人，最后能给彼此的，唯一的温柔。
雨还在下，杏花落在坟头，一层叠着一层，像谁盖了床松软的被。风吹过，带来远处寺庙的钟声，悠长，安宁，像是在说：
睡吧，这一次，再也不会错过了。
京公网安备11010502036362号