江南的杏花又开了。

沈玉微坐在墓前，指尖抚过石碑上那两朵交缠的杏花。碑石被岁月磨得光滑，刻痕里积着新落的花瓣，像谁不小心撒了把碎雪。她已经不再是寒山寺的了尘师父，三年前她还了俗，在这墓旁盖了间小木屋，守着这座无名坟，一过便是十几个春秋。

鬓角的白发又添了些，她对着铜镜梳头时，总能看见眉梢那颗痣——谢临渊说过，这是颗福星痣，能护着她一生安稳。可她护了他的牌位十几年，却没能护得他生前一日安宁。

“今年的花，比去年开得早。”她轻声说着，把带来的杏花酒倒在墓前的石案上，酒液渗进土里，带着清冽的香，“你总说江南的酒太淡，不如京城的烈，可我记得，那年你喝我酿的桂花酒，醉得抱着树喊我的名字。”

风拂过树梢，落了她满身花瓣。她想起那年在画舫上，他跳进水里朝她呼喊的模样，紫袍湿透，像只折了翼的鸟。那时她只觉得恨意翻涌，却没看见他眼底的绝望——那是他拼了性命，才敢露出的一点真心。

木屋的窗台上，摆着个褪色的锦盒，里面盛着那支断银簪和半枚玉佩。这些年她总爱摩挲它们，断口处早已被磨得圆润，像两滴凝固的泪。前几日整理旧物，她从谢临渊那本话本里又找出张字条，是他成为太傅后写的，字迹潦草，像是急着记下什么：“今日朝堂上，终于扳倒了当年构陷沈家的李御史。玉微，你看，天快亮了。”

原来他从未停下翻案的脚步。原来他每一步权倾朝野的攀爬，都是为了替沈家昭雪。可他没能等到那一天，就倒在了江南的漕运案里——那些被他扳倒的奸臣余党，终究是寻到了报复的机会。

“你说你笨不笨。”沈玉微笑着抹泪，指尖沾了些花瓣的粉，“扳倒了坏人，却把自己搭了进去。你总说要护着我，可最后，还是让我一个人看了这么多年的杏花。”

远处传来孩童的嬉笑声，是山下村里的孩子来采花。他们总爱围着她，听她说京城的故事，说那个会画杏花的太傅，说那个穿月白裙的姑娘。她从不说是自己，只说是听来的传说，可孩子们都笑她，说她讲的时候，眼睛里的光比星星还亮。

日头偏西时，她起身回屋，腿有些发僵——人老了，就是这样，稍微坐久些，骨头就像生了锈。路过窗边时，她看见那本话本被风吹开，停在某一页，上面是她当年画的江南地图，旁边有谢临渊补画的小房子，屋顶烟囱冒着烟，像个安稳的家。

夜里忽然下起了雨，淅淅沥沥的，敲在窗棂上，像极了那年望归亭的雨。沈玉微躺在床上，听着雨声，恍惚间竟觉得有人坐在床边，用温热的手抚她的鬓角。她想睁开眼，却怎么也抬不起眼皮，只听见一个熟悉的声音在耳边低喃：“玉微，我来接你了。”

是谢临渊的声音，带着少年时的清朗，没有了后来的沙哑和疲惫。

她笑了，眼角滑下一滴泪，落在枕上，很快洇开。这些年她总在想，若有来生，该如何相见？是该怨他当年的懦弱，还是该谢他后来的守护？可真到了这一刻，什么都不重要了。

第二天清晨，山下的村民发现木屋的门开着。沈玉微躺在床上，神态安详，像是睡着了，手里紧紧攥着那支断银簪，簪头抵着心口，那里放着半枚玉佩。两物相触，恰好拼成一个完整的“渊”字。

案上的杏花酒还剩半壶，旁边压着张字条，是她昨夜写的，字迹已经有些颤抖：“临渊，江南的杏花看完了，我来陪你了。”

村民们把她葬在了那座无名坟旁，两座墓挨得极近，像是一对依偎着的恋人。有人说，下葬那天，明明是晴天，却看见墓顶飘着两朵云，一朵像杏花，一朵像青衫，缠缠绵绵地往天边去了。

许多年后，江南的杏花依旧年年盛开，漫山遍野的粉白。山下的老人会给孩子讲起一个故事：很久很久以前，有个太傅和一个姑娘，他们错过了一辈子，最后化作了两朵杏花，一朵开在枝头，一朵落在根旁，再也没有分开过。

只是没人知道，那座合葬墓前，每年清明都会长出两株纠缠的草，一株开着白色的花，像极了月白裙；一株结着青色的籽，像极了旧青衫。风吹过时，草叶相碰，沙沙作响，像是有人在说：

“我等你很久了。”

“我知道。”

第六章