寒山寺的钟声，总在黄昏时漫过整座山。
沈玉微跪在佛前，指尖捻着念珠，腕上的菩提子被磨得发亮。三年了，她从江南的画舫来到这座古寺，青灯古佛，将那头青丝剃作了比丘尼，法号“了尘”。可每当钟声响起，她还是会想起谢临渊的声音——他总爱在深夜读书时，低声念她的名字，尾音带着江南水汽般的缠绵。
“了尘师父，山下有人求见。”小沙弥的声音打断了她的思绪，手里捧着件素色的包袱，“说是……故人托他送来的。”
沈玉微接过包袱时，指尖触到布料上熟悉的针脚。那是她当年给谢临渊缝补青衫时常用的锁边针法，针脚歪歪扭扭，却带着她独有的印记。她忽然想起谢临渊总笑她手笨，却每次都把她缝补的衣物穿得最久，连袖口磨出的毛边都舍不得换。
包袱里裹着个紫檀木盒。打开时，一股淡淡的墨香混着霉味涌出来——那是她当年留在太傅府的话本，封皮已经泛黄，扉页上“愿与君同赴江南”的字迹被泪水浸得发皱，旁边多了几行新字，笔锋凌厉却带着颤抖：“玉微，江南的杏花我替你看了，开得如你当年画的那般好。只是少了个人，再美的花也像蒙着雾。”
她的指尖抚过那行字，忽然摸到纸页间夹着的东西。抽出来看，竟是张泛黄的纸，上面用朱砂画着两个小小的人，一个穿着青衫，一个披着月白裙，手牵着手站在杏花树下。画旁写着“上元节，与玉微同游”，落款是“临渊”。
这是他当年偷偷画的，她竟从未发现。
木盒底层还压着封信，信纸粗糙，像是狱卒用的草纸。沈玉微认出那是兄长沈砚的字迹，只是笔画潦草，显然是仓促间写就：“妹，谢临渊在狱中见我，说他会保你周全。他袖中藏着你送的玉佩，说此生若负你，便让他身首异处。兄信他一次，你……”
信到这里戛然而止，最后一个字被血浸透，晕成了暗红的团。
沈玉微的手抖得厉害，信纸飘落在蒲团上。她想起兄长流放前，隔着牢门对她喊：“谢临渊不是坏人！”想起老管家临终前攥着她的手说：“大人是想护着您啊！”原来他们都知道些什么，只有她被蒙在鼓里，抱着满心的恨意，看着他一步步走向深渊。
“师父，山下还留了样东西。”小沙弥捧着个乌木牌位进来，牌位上刻着“先夫谢临渊之位”，旁边还有行小字：“妻沈玉微立”。
她猛地抬头，泪水终于决堤。原来他早就安排好了一切，连她的名分都不肯委屈。可他明明知道，她恨他入骨，恨他踩着沈家的血爬上高位，恨他眼睁睁看着她投井却不敢相认。
可她不知道，他呈上的“罪证”是伪造的，只为了麻痹新帝，护住沈家最后一点血脉；不知道他躲在墙角不敢出声，是因为身后跟着监视的暗卫，稍有异动便会让她万劫不复；不知道他守着那支断簪和半块玉佩，在无数个深夜里用指甲抠着掌心，直到渗出血来才敢确定自己还活着。
“师父，送东西的人说，谢大人死前留了句话。”小沙弥的声音带着怯意，“他说……‘若有来生，别再遇见了’。”
沈玉微抱着牌位，趴在佛前失声痛哭。钟声在殿宇间回荡，撞得梁上的灰尘簌簌落下，像极了那年望归亭的雨，像极了他坠河时溅起的水花，像极了她藏在心底，从未说出口的那句“我不恨你了”。
寒山寺的冬天来得早。沈玉微在禅房里整理谢临渊的遗物时，从那本话本的夹层里掉出张字条，上面是他刚入翰林院时的字迹，一笔一划写得认真：“吾妻玉微，待我扫清奸佞，便辞官归故里，种半亩杏花，陪你看一辈子雨。”
窗外的雪落了下来，落在寺前的梅枝上，簌簌有声。沈玉微想起那年上元节，他举着走马灯在雪地里奔跑，回头对她笑，眉眼明亮得像初升的月。那时他们都以为，只要彼此相爱，就能抵过世间所有风雨。
可他们终究是错过了。
三年后，寒山寺多了座合葬墓。墓碑上没有名字，只刻着两朵交缠的杏花，一朵开得热烈，一朵落得缠绵。往来的香客说，每到清明，总会有个比丘尼跪在墓前，对着墓碑轻声说话，说够了就弹一曲《杏花雨》，琴弦上的泪滴落在雪地里，能融开半寸冻土。
寺里的老和尚说，那曲子是京城传来的，当年太傅谢临渊最擅长弹，只是他弹的版本总带着欢喜，而那位师父弹的，却像是把一辈子的遗憾，都揉进了弦里。
又过了许多年，江南的杏花依旧年年盛开，漫山遍野的粉白，像极了某个穿月白裙的姑娘，和某个许了她一生的少年。只是再也没人知道，他们曾在这座山里，隔着生死，说了最后一句悄悄话。
那句被风雪吹散的话，是沈玉微对着墓碑说的：
“临渊，若有来生，换我等你。”
而墓里的人，再也不会回应了。
京公网安备11010502036362号