第四章

江南的雨，总比京城缠绵些。

沈玉微站在画舫的船头，望着两岸漫山遍野的杏花，忽然想起谢临渊曾说，等他金榜题名，便带她来这里看花期。那时他的指尖划过话本上的江南地图，眼里的光比殿试时的宫灯还要亮。

“姑娘，风大了。”船夫的女儿递来件蓑衣，粗布的纹理蹭着掌心，带着些潮湿的暖意，“这几日总下雨，怕是要误了花期。”

沈玉微接过蓑衣，指尖触到布料上的补丁，忽然想起谢临渊那件洗得发白的青衫。那时他总说袖口磨破了不好见人，她便趁他夜读时，悄悄用同色的线缝补，针脚歪歪扭扭，却被他宝贝似的穿了三年。

她其实没死。

那日投井前，她看见墙角晃动的青衫一角。谢临渊躲在那里，像只受惊的兔子，连呼吸都压得极低。她忽然就不想死了——凭什么她要化作枯骨，让他将来踩着沈家的血，安稳地做他的高官？

井水漫过口鼻时，她摸到了井壁上松动的砖块。那是幼时和兄长捉迷藏时发现的暗格，能容下一个半大的孩子蜷身。她屏住气钻进去，听着外面兵卒的脚步声渐渐远去，听着谢临渊疯了似的呼喊她的名字，声音里的恐慌不似作假。

可那又如何？他终究是不敢认她的。

后来是老管家拼死将她从密道送走，用最后一点积蓄买通了南下的船。他说：“小姐，活着，总有一天能看到真相大白。”可他没能等到那一天，在渡口被追兵砍杀时，怀里还揣着她幼时画的涂鸦。

沈玉微低头看着船板上的水痕，像极了老管家当时淌在地上的血。她如今叫阿微，是个靠着替人画像糊口的孤女，腕上那只发乌的银镯子早就被她熔了，换了去往江南的船票。

画舫行到断桥时，忽然传来一阵喧哗。岸上的人指着远处的官船，七嘴八舌地议论：“快看，是京城来的大官！听说是什么太傅，来查漕运的！”

沈玉微的心猛地一缩，像被无形的手攥住。她下意识地缩到船尾，掀起蓑衣的帽檐，偷偷望向那艘官船。

船头立着个身着紫袍的身影，玉带束腰，乌发用玉冠绾起。时隔三年，他清瘦了许多，鬓角竟添了些霜白，可眉眼间的轮廓，还是她刻在心上的模样。他正低头听属下回话，指尖无意识地摩挲着袖角，那动作和当年在翰林院抄书时一模一样。

是谢临渊。

她看见他转身时，袖中滑出半支银簪，断口处闪着冷光。沈玉微的呼吸骤然停住——那是她当年掷在雨里的素银簪。他竟还留着，还带在身上。

官船渐渐靠近，她能看见他眼下的青黑，看见他望着杏花时，眼底一闪而过的茫然。有那么一瞬，他的目光扫过画舫，沈玉微慌忙低下头，心脏跳得像要撞碎肋骨。

“阿姐，你看那大官，是不是在看你？”船夫的女儿指着官船，语气里满是好奇，“他好像……在哭？”

沈玉微猛地抬头，只见谢临渊正望着她的方向，眼眶泛红，嘴唇翕动着，像是在喊什么。风将他的声音吹散了些，可她还是听清了——他在喊“玉微”。

她转身就往船舱跑，指尖抖得连蓑衣的系带都解不开。原来他早就认出她了，从她抬头的那一刻，从她躲躲闪闪的眼神里，从她眉梢那颗痣上。

官船忽然停下，传来扑通一声水响。沈玉微从舱缝里看出去，只见谢临渊跳进了冰冷的水里，正朝着画舫游来。紫袍被水浸透，贴在身上，狼狈得像当年那个跌进泥里给她抢走马灯的少年。

“玉微！”他抓住画舫的船舷，水珠顺着发梢滴落，眼里的红血丝比三年前更重，“我知道是你，我找了你三年……”

沈玉微捂住嘴，不让自己哭出声。找了三年？那沈家满门的冤屈呢？那老管家的命呢？他如今权倾朝野，一句话就能翻案，却等到现在才来寻她？

“大人认错人了。”她哑着嗓子开口，声音冷得像冰，“民女阿微，从未见过大人。”

谢临渊的手猛地攥紧船舷，指节泛白：“我知道你恨我，玉微，我知道……”他从怀里掏出半枚玉佩，青白色的玉面上刻着半个“渊”字，“你看，我把它带来了，我们可以……”

“不必了。”沈玉微打断他，声音轻得像叹息，“谢大人，你看这两岸的杏花，开得真好。可你知道吗？去年我来的时候，它们被暴雨打落了一地，像极了……像极了太傅府门前的血。”

谢临渊的脸色瞬间惨白，嘴唇颤抖着，却说不出一个字。

“大人还是回去吧。”沈玉微转过身，不再看他，“民女只想安稳度日，不想再和京城的人扯上关系。”

画舫重新启动，渐渐驶离官船。沈玉微靠在舱壁上，听着身后传来他绝望的呼喊，一声比一声嘶哑。直到官船变成远处的一个黑点，她才缓缓滑坐在地，眼泪终于汹涌而出。

三日后，江南传来消息，太傅谢临渊在查漕运时遇刺，坠河而亡。随行的人说，大人死时怀里还揣着半枚玉佩，和一支断银簪，手里紧紧攥着幅未完成的画——画中是个穿月白裙的姑娘，站在杏花树下，眉梢有颗痣，像极了多年前太傅府的三小姐。

沈玉微听到消息时，正在给人画肖像。笔尖的墨滴落在宣纸上，晕开个小小的黑点，像极了那年望归亭的雨，像极了他袖中渗出的血，像极了她藏在心底，再也说不出的那句“我也等过你”。

那年江南的杏花落尽时，沈玉微离开了画舫，没人知道她去了哪里。有人说在西湖边见过个画杏花的孤女，有人说在寒山寺听见过带京城口音的诵经声。

只是每逢清明，总会有人在断桥边放上两盏杏花灯，一盏上写着“渊”，一盏上写着“微”。灯影在水里打着转，像两个永远在追逐，却始终碰不到一起的魂。

江南的雨，还在下。只是再也没人知道，那场跨越了生死的爱恨，最终都化作了杏花深处，一声无人听见的叹息。