第三章

深秋的雨总带着股蚀骨的寒。谢临渊站在书房窗前，看着庭院里那棵老槐树落尽了叶，光秃秃的枝桠像双枯瘦的手，抓着铅灰色的天。案上摊着江南漕运的卷宗，墨迹却被他的指腹反复摩挲得发毛——那是沈玉微生前最想去的地方。

“大人，宫里来人了。”侍从的声音带着几分小心翼翼，“说是……宸妃娘娘病了，让您过去看看方子。”

谢临渊捏紧了笔。自三年前苏婉娘被册封为宸妃，他便成了这朝堂上无人不羡的外戚，从吏部侍郎一路坐到了太傅之位，掌着半部朝纲。可只有他自己知道，这三年来每个午夜梦回，总能听见井水漫过口鼻的窒息声，看见沈玉微在井里睁着眼睛，问他为何食言。

他披上披风进宫时，长信宫的暖炉燃得正旺，却驱不散殿内的死寂。宸妃苏婉娘斜倚在榻上，脸色比三年前更显苍白，见他进来，只懒懒抬了抬眼：“你来了。”

“娘娘的脉案呢？”谢临渊避开她的目光，看向一旁侍立的太医。

“谢大人，”苏婉娘忽然笑了，笑声里带着咳，“你就这么不想看见我？”她从枕下摸出个锦盒，推到他面前，“看看这个。”

锦盒里躺着半枚玉佩，青白色的玉质上刻着半个“渊”字。谢临渊的呼吸猛地一滞——这是当年沈家定亲的信物，另一半该在沈玉微那里，随着她葬进了那口枯井。

“前几日清淤，从太傅府旧宅的井里捞出来的。”苏婉娘的声音轻飘飘的，像羽毛搔着心尖的疤，“玉碎了，只拼得回这半块。你说奇不奇，沈三小姐死的时候，竟还攥着它。”

谢临渊的指尖触到玉佩，冰凉的玉质像块烙铁，烫得他猛地缩回手。他想起沈玉微下葬那日，他偷偷去了乱葬岗，隔着三尺黄土，听见自己心脏碎裂的声音。那时他就发誓，要护住沈家最后一点念想，可到头来，连她攥在手心的信物，都要被人当作玩物呈到他面前。

“娘娘若是没别的事，臣先告退了。”他转身时，袖中的断银簪硌得肋骨生疼——这三年来，他从未摘过它。

“谢临渊，”苏婉娘在他身后喊住他，声音陡然尖利，“你以为你守着那支破簪子，就算对得起她了？当年若不是你把沈太傅的密函交给先帝，沈家怎会满门抄斩？若不是你眼睁睁看着沈玉微投井却不敢救，她怎会落得尸骨无存？”

他猛地顿住脚步，背挺得像块僵直的木板。

“你以为我不知道？”苏婉娘的咳嗽声越来越急，“那天你就躲在太傅府的墙角，看着她一步步走向那口井。你甚至听见她喊你的名字，可你怕了，你怕被人发现你和罪臣之女有牵扯，怕丢了你好不容易得来的乌纱帽！”

谢临渊猛地转过身，眼底的红血丝爬满了眼白，像要滴出血来。那天的雨和今日一样冷，他确实躲在墙角，看着沈玉微穿着那件洗得发白的月白裙，站在井边回头望。她的目光扫过他藏身的方向，带着最后一点希冀，可他缩在阴影里，连呼吸都不敢出声。直到听见“扑通”一声闷响，他才像疯了一样冲出去，却只捞起半片被水泡透的裙角。

“我救了她，又能如何？”他声音嘶哑，像被砂纸磨过，“那时沈家已是钦定的反贼，我若认下她，只会让她死得更难堪。”

“所以你就眼睁睁看着她死？”苏婉娘笑出了泪，“谢临渊，你和你那些所谓的‘身不由己’，根本就是贪生怕死！你爱的从来不是她，是你自己的前程！”

这句话像把钝刀，在他心上割了三年，如今终于割得鲜血淋漓。他踉跄着退到门口，撞在门柱上，发出沉闷的响声。殿外的雨不知何时大了起来，打在琉璃瓦上，噼啪作响，像极了沈玉微当年在井里挣扎的声音。

他回到府中时，书房的烛火还亮着。案上的漕运卷宗旁，不知何时多了本泛黄的话本——那是他当年省下饭钱给沈玉微买的，扉页上有她娟秀的字迹：“愿与君同赴江南，看杏花微雨。”

谢临渊颤抖着手翻开，却从书页里掉出片干枯的杏花。他认得，这是三年前望归亭外的杏花，被她夹在书里，藏了整整三年。原来那时她就信了他的话，盼着有朝一日能共赴江南。

可他终究是骗了她。

夜深时，雨势渐歇。谢临渊抱着那本话本，坐在冰冷的地面上，第一次敢放声痛哭。他想起沈玉微笑起来时眉梢的痣，想起她藏在袖中给他留的糖糕，想起她最后望向墙角时，那双渐渐熄灭的眼睛。

窗外的老槐树上，忽然落了只孤雀，哀哀地叫了两声，又扑棱着翅膀消失在夜色里。

三日后，太傅谢临渊在书房自缢的消息传遍京城。人们发现他时，他怀里还抱着本旧话本，袖中露出半支断银簪，和半枚碎裂的玉佩。那玉佩的断口处，恰好能和宸妃宫里那半块拼在一起，只是再也合不回最初的模样。

新帝感念其功绩，以国礼厚葬。送葬的队伍从长安街排到朱雀门，白幡在风中猎猎作响，像无数双流泪的眼。

没人知道，这位权倾朝野的谢太傅，临终前反复呢喃的，只有两个字：

“玉微。”

江南的杏花那年开得格外好，漫山遍野的粉白，像极了沈玉微当年最喜欢的那身月白裙。只是春风拂过花海时，再也等不到那个说要来看花的姑娘，和那个许了她一生的少年。