第二章

谢临渊掀开轿帘时，檐角的雨还在往下淌。

红绸裹着的轿身停在丞相府朱漆大门前，鼓乐声被雨雾泡得发闷，倒像是谁在暗处压抑着哭。他指尖捏着那支断成两截的素银簪，簪头的棱角硌得掌心生疼——这是他今早让人从太傅府旧宅的泥里刨出来的，断口处还沾着些潮湿的青苔。

“大人，该吉时了。”喜娘的声音透着刻意的热络，鬓边的红花被风吹得乱颤，“相爷在里头等着呢。”

谢临渊“嗯”了一声，抬腿跨进府门时，目光不自觉地扫过街角。那里曾有个穿月白裙的姑娘，捧着刚出炉的糖糕，踮着脚等他散衙。那时他总笑她馋，却不知道她把最好的那几块都留着，藏在袖中捂得温热。

正厅里红烛高照，却照不暖空气里的滞涩。丞相千金苏婉娘端坐在案前，凤冠霞帔衬得她面若芙蓉，看见他进来，眼尾微微上挑，带着几分不易察觉的审视。

“谢大人。”她起身时，裙摆扫过地面，发出细碎的声响，“家父说，您今日该喝了这杯合卺酒。”

谢临渊看着案上那对描金酒杯，忽然想起去年沈玉微生辰，他买了两盏粗瓷杯，倒了半壶劣质米酒，她却笑得眉眼弯弯，说这是喝过最烈的酒。那时她的指尖碰过他的杯沿，留下一点淡淡的脂粉香，不像眼前这杯酒，浓得发腻，倒像是掺了蜜的毒药。

“苏小姐。”他忽然开口，声音在喧闹的喜乐里显得格外冷，“在下有一事相求。”

苏婉娘执壶的手顿了顿：“大人请讲。”

“太傅府一案，”他盯着她的眼睛，眸底是化不开的墨，“能否请相爷网开一面，放过沈家余孤？”

苏婉娘笑了，用银簪挑了挑烛芯：“谢大人说笑了。如今朝堂之上，谁不知道太傅是通敌重犯？家父若是徇私，岂不是给御史台递刀子？”她放下酒壶，烛火在她瞳孔里跳动，“何况，沈三小姐……不是已经去了么？”

谢临渊的手猛地攥紧，断簪的棱角刺进肉里，渗出血珠滴在锦袍上，像朵骤然绽开的红梅。他忘了，眼前这个女人，和她父亲一样，最擅长在刀尖上跳舞。

夜宴散时，雨已经停了。谢临渊被同僚灌了不少酒，脚步虚浮地踏进新房。苏婉娘正坐在床边摘凤冠，见他进来，忽然轻笑一声：“大人可知，今日下葬的，不止沈三小姐一人？”

他猛地抬头。

“沈老夫人昨夜去了。”苏婉娘慢条斯理地拔下金簪，乌发倾泻而下，“听说咳得厉害，最后一口气没上来，身边连个送终的人都没有。”2

谢临渊只觉得天旋地转，扶着门框才勉强站稳。他想起那个总爱给玉微做桂花糕的老夫人，每次见他都笑得慈祥，塞给他一兜蜜饯，说“我们家玉微脾气倔，你多担待”。

“还有沈公子，”苏婉娘的声音像淬了冰，“流放途中染了风寒，听说已经……”

“够了！”谢临渊打断她，喉间涌上腥甜，“你到底想说什么？”

苏婉娘转过身，烛光在她脸上投下明明暗暗的影：“我想说，谢大人，你如今拥有的一切，都是踩着沈家的骨头换来的。你以为留着那支断簪，就能赎清罪孽？”她走到他面前，指尖划过他渗血的掌心，“沈玉微死在井里的时候，怕是连你的名字都不想再听见。”

这句话像把淬毒的匕首，精准地刺穿他的心脏。他踉跄着后退，撞翻了案上的烛台，火苗舔上红绸帐，瞬间腾起熊熊火光。

“大人！”侍女们惊呼着扑上来灭火，苏婉娘却站在原地，冷冷地看着他，“你看，有些东西烧了，就再也回不来了。”

火被扑灭时，新房已经一片狼藉。谢临渊坐在满地灰烬里，手里还攥着那支断簪。苏婉娘换了身素衣，站在门口说：“家父让我告诉你，明日早朝，需呈上沈氏党羽的名单。”

他没有抬头，只听见自己的声音在空荡的房间里回响，沙哑得不像自己：“知道了。”

苏婉娘走后，他独自一人坐到天明。窗纸透出鱼肚白时，他忽然想起沈玉微曾说，她最喜欢惊蛰后的清晨，万物复苏，连空气里都带着希望的味道。

可他现在闻到的，只有烧焦的气味，和心底腐烂的疼。

早朝的钟声响了，谢临渊起身整理官服，将断簪小心翼翼地揣进袖中。铜镜里的人面色苍白，眼下是浓重的青黑，那双曾映着星辰大海的眼睛，如今只剩下深不见底的寒潭。

他一步步走出丞相府，走向那座金碧辉煌的牢笼。街面上人来人往，谁也不知道这位新贵袖中藏着一支断簪，更不知道，他昨夜梦见了望归亭的雨，梦见那个穿月白裙的姑娘对他笑，说：“谢临渊，我再也不要见你了。”

而这个梦，终究成了真。

三日后，沈氏党羽尽数被斩的消息传遍京城。百姓们拍手称快，说新帝英明，谢侍郎忠勇。只有吏部侍郎府的下人偶尔会看见，自家大人在深夜独坐书房，对着一支断银簪发呆，直到天明，袖中的帕子被血和泪浸透，却始终不敢哭出声。

他终究是权倾朝野了，却再也等不到那个愿意陪他去江南的人。1