第一章

惊蛰刚过，细雨就缠缠绵绵下了三日。

沈玉微坐在窗前，指尖抚过砚台上冻裂的冰纹。这方端砚是三年前谢临渊送的，那时他还是个籍籍无名的翰林院编修，她也还是太傅府里最受宠的三小姐。他说这砚台石眼生得像她的痣，藏在眉梢，不笑时是颗墨痣，笑起来便成了点碎星。

“小姐，谢大人的帖子。”侍女青禾捧着个素笺进来，袖口沾了些雨珠，“门房说，谢大人就在巷口等着，马车都没敢停在府门前。”

沈玉微展开素笺，上面只有四个字：“东郊旧亭”。笔锋凌厉，尾钩处却微微发颤，像极了他每次紧张时的模样。她指尖一颤，素笺落在案上，压着半干的墨迹——那是她昨夜写了又改的和离书。

三日前，新帝登基，大赦天下的旨意刚传遍街巷，抄家的兵丁就踹开了太傅府的朱漆大门。父亲被冠上“结党营私”的罪名，兄长流放三千里，母亲一病不起。昔日车水马龙的太傅府，如今只剩断壁残垣，连檐角的铜铃都被兵卒摘去换了酒钱。

而谢临渊，那个曾在月下对她立誓“一生一世一双人”的书生，如今是新帝亲封的吏部侍郎，据说正是他在朝堂上呈上了父亲“通敌”的罪证。

“备伞。”沈玉微起身时，裙裾扫过满地碎瓷——那是她今早摔碎的鸳鸯盏。

东郊的望归亭果然立着个青衫身影。谢临渊背对着她，腰间玉带泛着冷光，那是三品官阶的象征。雨丝打湿他的发梢，却没敢落在那身簇新的官服上，显然是刚从暖轿里出来。

“你来了。”他转过身，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，“我以为……你不会来。”

沈玉微看着他，忽然想起那年上元节，他为了给她抢一盏走马灯，被人推搡得跌进泥里，却举着灯笑得像个傻子。那时他的青衫总是洗得发白，袖口磨出毛边，却会把省下来的月钱全给她买话本。

“谢大人找我，有何贵干？”她刻意让声音冷得像冰，目光掠过他腰间的玉佩——那是她母亲给的定亲信物，如今却和官服上的补子格格不入。

谢临渊从袖中取出个锦盒，打开时，里面躺着支赤金点翠步摇。凤首衔着的明珠在雨雾里闪着光，正是去年她生辰时，他说要攒三年俸禄才买得起的那支。

“玉微，”他声音发哑，伸手想碰她的发，却被她偏头躲开，“太傅的事……我也是身不由己。新帝多疑，若我不……”

“身不由己？”沈玉微忽然笑了，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨还是泪，“那我兄长流放岭南，我母亲咳血不止，也是谢大人的身不由己？”

她从袖中抽出和离书，扔在他面前的泥水里。宣纸很快被浸透，墨迹晕开，像朵开败的墨梅。“谢大人如今前程似锦，该配一位门当户对的千金。我沈氏女，高攀不起。”

谢临渊捡起和离书，指节捏得发白，纸上的“沈玉微”三个字被他的血珠洇透——方才他握拳太急，指甲嵌进了掌心。“我知道你恨我，”他忽然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“但再给我一点时间，等我站稳脚跟，我一定……”

“不必了。”沈玉微用力抽回手，手腕上已是五道红痕。她后退半步，望着亭外连绵的雨幕，“谢大人可知，我父亲入狱前，特意让人捎信给我。他说，若有朝一日你身居高位，定要我离你远些。”

谢临渊的脸色瞬间惨白。

“他说你骨子里的野心，迟早会吞噬所有温情。”沈玉微的声音轻得像叹息，“从前我不信，如今……信了。”

她转身要走，却被他从身后紧紧抱住。他的胸膛贴着她的背，滚烫的泪落在她的颈窝，混着雨水，凉得刺骨。“玉微，别走。”他声音哽咽，像个迷路的孩子，“我做这一切，都是为了我们……等我权倾朝野，我就带你走，去江南，去你最想去的地方……”

沈玉微闭上眼，想起昨夜母亲拉着她的手说：“那孩子眼里的光，早就变了。”

她猛地挣开他的怀抱，踉跄着冲进雨里。青禾举着伞追上来，却见自家小姐突然停住脚步，望着谢临渊的方向，缓缓摘下鬓边那支素银簪——那是他用第一个月俸禄买的，说等将来有钱了，再换金的。

银簪被她用力掷在地上，发出清脆的响声，碎成了两段。

谢临渊站在亭内，看着那抹素色身影消失在雨幕里，手中的锦盒忽然坠落在地。赤金步摇滚出来，凤首上的明珠被泥水裹住，再也映不出半分光亮。

雨还在下，望归亭的梁柱上，不知何时爬满了青苔。就像有些誓言，说着说着，便被岁月蚀成了斑驳的痕。

三日后，吏部侍郎谢临渊迎娶丞相之女的消息传遍京城。

同日，太傅府旧宅的井里，捞出了沈三小姐的尸首。她腕上还戴着那只他送的银镯子，只是已经被水泡得发乌，镯子内侧刻着的“渊”字，模糊得几乎看不清了。