路垚在病床上醒来时，窗外已是夕阳熔金。晚霞透过玻璃窗，将房间染成温暖的橙红色。他感到前所未有的虚弱，但体内那股隐隐的、如同毒蛇潜伏的阴冷感消失了。

他微微侧头，看见乔楚生坐在床边的椅子上，睡着了。他依旧穿着那件染着血和尘土的衬衫，左手手背上扎着输液的针头（补充营养和解毒剂），右手缠着绷带，随意地搭在腿上。夕阳的金辉落在他棱角分明的侧脸上，柔和了那份惯有的冷硬，甚至透出几分罕见的疲惫与安宁。

路垚的目光落在他紧握的右手上——指缝间，露出半截熟悉的、刻着字的怀表链子。是他那块写着“余生皆晴”的怀表。

路垚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。他小心翼翼地伸出手，指尖极轻地碰了碰乔楚生搭在腿上的手指。

乔楚生的睫毛颤动了一下，缓缓睁开眼。深邃的眸子在夕阳下映着暖光，清晰地映出路垚有些苍白的脸。他没有说话，只是极其自然地翻转手掌，将路垚微凉的手指轻轻包裹进自己温热宽厚的掌心。

“血清…有效？”乔楚生的声音带着刚睡醒的低哑。

“嗯，”路垚感受着掌心传来的温度和力量，嘴角不自觉地上扬，“感觉能活到还清你保护费那天了。”他顿了顿，看着乔楚生依旧苍白的唇色和手背的伤，小声问，“你呢？”

乔楚生没回答，只是握着路垚的手紧了紧。他伸出另一只缠着绷带的手，从口袋里掏出两块怀表——母亲那块，和路垚那块。他将母亲那块轻轻放在路垚枕边，然后拿起路垚那块刻着“余生皆晴”的，用指尖摩挲着那道在邮轮上撞出的裂痕。

“裂了，”他低声道，“得修。”

“修它干嘛？”路垚故意撇嘴，“保护费都涨到天价了，买块新的呗？”

乔楚生抬眸看他，夕阳的金光落在他眼底，像融化的暖金。他极其缓慢地、珍而重之地，将那块带着裂痕的怀表，轻轻放回路垚摊开的掌心，然后用自己温热的手掌，完全覆盖住路垚的手和那块表。

“旧的，”他的声音低沉而清晰，带着一种尘埃落定后的平静与笃定，“用惯了。”

掌心相叠，怀表微凉的金属被两人的体温渐渐焐热。裂痕在夕阳下清晰可见，却又被紧紧包裹，仿佛不再是伤痕，而是一道独特的印记，烙印着他们共同走过的硝烟、鲜血与无法割舍的羁绊。

窗外，晚霞如火，燃尽最后一丝云翳，洒下满室澄澈的晴光。