最后的温暖

周六的雨停在傍晚，宋清禾把最后一粒退烧药放在苏砚床头，看了眼温度计——37度5，总算退到安全线。

　　“我走了，药放在这儿，晚上记得再吃一次。”她拎起书包，拉链划过寂静的客厅，发出清脆的声响。

　　苏砚靠在床头，毛毯滑到腰间，闻言抬了抬眼。窗外的霞光漫进来，在他苍白的脸上投下淡淡的粉，像被揉碎的晚霞落进了眼底：“我爸妈让你……”

　　“阿姨说让我明天再过来看看。”宋清禾打断他，走到门口换鞋时，想起什么似的回头，“对了，你家冰箱里有速冻饺子，煮的时候记得看说明书。”

　　他没说话，只是看着她拉开门，看着晚霞涌进来，把她的背影染成暖融融的金色。门“咔嗒”关上的瞬间，他伸手摸了摸自己的额头——好像还有点烫，但更多的热度，是从她刚才站过的地方传来的。

　　宋清禾走到小区门口时，手机震了震，是周然发来的消息：“还在忙吗？我把错题集整理好了，等你有空了随时找我。”

　　她站在公交站台下，看着屏幕上的字，指尖悬了半天，才回了句“抱歉，今天没去成，明天可以吗？”发送成功后，心里那点因推掉约定而生的歉意，不知怎的，混进了点说不清道不明的滋味。

　　周日早上，宋清禾提着妈妈做的小米粥再次敲响苏砚家的门时，开门的是精神好了不少的他。灰色居家服的领口敞开着，头发揉得乱糟糟，眼里却没了昨天的红血丝。

　　“阿姨让我给你带的。”她把保温桶往他手里一塞，径直走进客厅——窗帘拉开了，阳光铺了满地，比昨天亮堂了太多。

　　“我烧退了。”苏砚跟在她身后，声音里带着点不易察觉的雀跃，“36度8。”

　　“知道了，病秧子。”宋清禾翻了个白眼，却忍不住多看了他两眼——没了病气的他，又恢复了那副欠揍的模样，只是眼底的光，好像比平时更亮些。

　　两人正说着话，门铃响了。苏砚去开门，门口站着拎着果篮的王琳，看见宋清禾时，眼睛亮了亮：“清禾也在呀！我给苏砚带了点水果，他生病得多吃点……”

　　“不用了。”苏砚侧身挡住她想进门的动作，语气淡淡的，“我好多了，谢谢你。”

　　王琳的手僵在半空，脸上的笑有点挂不住。宋清禾看不下去，刚想打圆场，就被苏砚用眼神制止了。

　　“那……那我先走了，苏砚你好好休息。”王琳把果篮往苏砚手里一塞，转身跑了，鹅黄色的裙摆扫过楼梯扶手，像只落荒而逃的蝴蝶。

　　关上门，宋清禾皱眉：“你对人家也太冷淡了。”

　　“不然呢？”苏砚把果篮往玄关一放，“留她在这儿当电灯泡？”

　　“谁跟你是……”宋清禾的话卡在喉咙里，看着他眼里的促狭，突然觉得脸有点热。她转身去厨房拿碗，“我吃完粥就走，下午约了周然。”

　　提到周然，苏砚脸上的笑意淡了些。他靠在厨房门框上，看着她盛粥的背影：“你们总待在一起？”

　　“不然呢？”宋清禾把碗往他面前一推，“跟你待着，除了吵架就是比成绩，累得慌。”

　　话虽这么说，她却没立刻走。两人坐在客厅里喝粥，阳光从窗外斜切进来，在地板上画了道金线，把两人的影子框在里面，近得能碰到彼此的脚尖。

　　快到中午时，宋清禾收拾好书包：“我真得走了，跟周然约了下午两点。”

　　“我送你。”苏砚站起身，顺手拿起玄关的伞——还是那把黑色长柄伞，初中时两人为了抢它还吵过架。

　　“不用，我自己能走。”

　　“外面太阳大。”他不由分说地撑开伞，把伞柄往她手里塞了塞，“路上小心。”

　　宋清禾握着温热的伞柄，突然想起昨天守在他身边的夜晚。他烧得迷迷糊糊，无意识地往她这边靠，呼吸拂过她的耳畔，带着点滚烫的温度。那时两人之间的距离，近得让她心跳都乱了节拍。

　　“知道了。”她吸了吸鼻子，转身拉开门，“药别忘了吃，下午我不回来了。”

　　“嗯。”苏砚的声音在身后响起，带着点她没听出的失落。

　　走到小区门口，宋清禾回头望了眼。苏砚还站在阳台上，身影被阳光拉得很长，手里好像还握着她刚才用过的勺子。她甩了甩头，把这奇怪的念头抛开，加快脚步往公交站台走——周然还在等她，那个有星星的秘密基地，才是她该去的地方。

　　而阳台上的苏砚，看着她的背影消失在街角，才慢慢收回目光。指尖碰到冰凉的栏杆，想起刚才她低头喝粥时，发梢扫过他手背的触感，想起两人的影子在阳光下交叠的模样，突然觉得，这场短暂的生病，或许是他藏在心底的、小小的幸运。

　　至少，她为他推掉了和周然的约定，至少，他们有过这样近的距离，至少，在她心里，他或许不只是个需要较劲的对手。

　　楼下的风吹过，带着初夏的暖意，像他没说出口的话，轻轻落在了心底。