褪色的标记

苏棠对着培养皿里的荧光蛋白发愣时，指尖的麻意突然变成刺痛。绿色的荧光在她眼前明明灭灭，像她越来越模糊的记忆——她记得这是自己设计的标记序列，却想不起当初为什么要选绿色。

“在发呆？”

陆沉舟的声音带着金属般的冷硬，他把一份报告拍在实验台，封面上的“基因稳定性检测”几个字刺得人眼疼。最末页的结论用红笔圈着：“异常编码扩散速率加快，认知功能损伤风险提升至72%”。

苏棠没去看报告，只是指着培养皿：“它为什么是绿色的？”

他的身体僵了一瞬，像是被什么东西击中。“你说过，绿色像春天的草，看着让人安心。”他的声音忽然软下来，带着一丝不易察觉的颤抖，“去年春天，我们在剑桥的草坪上……”

“我忘了。”苏棠打断他，语气平静得像在陈述实验结果，“剑桥的草坪是什么样子？”

陆沉舟猛地攥紧拳头，指节泛白。他转身从储藏室翻出个旧相册，里面全是她的照片：穿着白大褂调试剂的，在学术会上发言的，趴在他肩上睡着的……每张照片背面都写着日期和地点，字迹工整得像实验记录。

“这是去年三月，你在波士顿做报告，结束后在走廊里哭，说评委太苛刻。”他指着一张照片，指尖划过她的脸，“我给你买了草莓蛋糕，你吃了两口就笑了，说‘还是陆沉舟懂我’。”

苏棠看着照片里笑得眉眼弯弯的自己，陌生得像在看别人。那些鲜活的记忆，在她脑海里只剩下模糊的影子，像被水浸湿的纸，字迹晕染得看不清。

“今天的抑制剂，加了新成分。”他忽然开口，声音低得像在自语，“能延缓记忆衰退，只是……可能会有点疼。”

针管刺入皮肤时，苏棠没躲。药液推进的瞬间，太阳穴传来撕裂般的疼，无数破碎的画面涌上来——实验室的晨光，他衬衫上的咖啡渍，颁奖台上的掌声……又在下一秒轰然散去，只留下一片空白。

“记住了吗？”他盯着她的眼睛，像在等待一个生死攸关的实验结果，“刚才想起来什么了吗？”

她摇了摇头，看见他眼底的光一点点熄灭，像被掐灭的烟。

深夜，苏棠被渴醒，摸黑走到客厅时，看见陆沉舟坐在地上，背靠着墙角。他面前摆着一堆她的东西：她用了多年的钢笔，他送的第一支移液枪，甚至还有片她夹在书里的枫叶。

“这片叶子，是你第一次拒绝我的那天捡的。”他拿起枫叶，声音哑得厉害，“你说‘陆沉舟，我们只是同事’，我在你身后站了很久，看着你把它夹进了《分子生物学》里。”

苏棠接过枫叶，干枯的叶片在她掌心碎成粉末。她想说点什么，喉咙却像被堵住，只能看着他把那些东西一件件收进盒子，动作轻得像在埋葬什么。

“明天开始，我教你认人。”他忽然说，从口袋里掏出面小镜子，塞到她手里，“先认我，再认你自己。”

镜子里的人脸色苍白，眼神空茫，苏棠看了很久，才迟疑地开口：“苏棠？”

“对。”他的声音带着一丝近乎病态的雀跃，“那我呢？我是谁？”

她看着他，看着他眼底的红血丝，看着他紧抿的唇，脑海里一片空白。那些熟悉的轮廓，那些深刻的记忆，像被什么东西彻底抹去了，只留下一个模糊的影子。

“我……”她张了张嘴，却发不出那个名字。

陆沉舟脸上的笑意瞬间褪去，只剩下一片死寂。他别过头，肩膀微微颤抖，像被抽走了所有力气。实验室的恒温系统还在低鸣，却暖不了这瞬间冻结的空气。

苏棠攥着那面镜子，指尖的刺痛还在蔓延。她知道自己正在失去什么，知道那些被他珍藏的记忆正在一点点褪色，知道总有一天，她会连眼前这个人的脸都认不出。

可此刻，看着他孤独的背影，她忽然希望，被遗忘的人是自己就好。

至少，他不用承受这看着心爱之人一点点消失的酷刑。