空白的实验组

苏棠坐在实验台前，面前摆着三支试管，标签分别写着“A-陆沉舟”“B-苏棠”“C-空白对照”。这是陆沉舟今早布置的“任务”——让她每天辨认一次，强化记忆。

她盯着标签上的“陆沉舟”三个字，笔尖悬在记录纸上，迟迟落不下去。这个名字像团模糊的雾，明明该是刻在骨血里的，此刻却陌生得像第一次见。

“认不出来了，对吗？”

陆沉舟的声音从门口传来，他手里拿着个保温桶，蒸汽从缝隙里钻出来，带着甜腻的红枣味。他把保温桶放在桌上，动作轻得像怕惊扰了什么，“没关系，我们慢慢来。”

他倒出一碗红枣粥，用勺子搅了搅，递到她面前：“你以前最喜欢喝这个，说‘陆沉舟煮的粥，比实验室的缓冲液还温和’。”

苏棠接过碗，粥的温度透过瓷壁传过来，暖得指尖发麻。她舀了一勺，甜意漫开时，脑海里忽然闪过一个碎片——他蹲在厨房地上，对着食谱研究红枣去核的方法，侧脸在灯光下显得格外柔和。

可那碎片转瞬即逝，像被风吹散的烟。

“想起来什么了吗？”他的眼睛亮起来，像在黑暗里捕捉到一丝光。

她摇摇头，看见那点光又灭了下去。

下午，陆沉舟带她去看培养箱里的细胞。那是他们共同培育的“记忆细胞”，植入了她的部分基因片段，此刻正发出微弱的蓝光。“你看，它们还记着你。”他指着细胞，声音带着点蛊惑，“它们记得你调的培养基配方，记得你喜欢的温度，连分裂的节奏都和你以前的实验习惯一样。”

苏棠看着那些蓝光，忽然觉得眼睛发酸。连细胞都能记住的事，她却忘了。

“给它们起个名字吧。”他握住她的手，引导着她在记录板上写字，“就像以前那样。”

她的手在他掌心微微颤抖，笔尖划过纸面，歪歪扭扭地写出“舟”字。写完的瞬间，太阳穴传来熟悉的刺痛，无数画面涌上来又炸开——他在暴雪里等她的身影，他趴在桌上补觉时的呼吸声，他吻她时带着烟草味的气息……

“陆沉舟。”她脱口而出，声音抖得不成样子。

他猛地抱住她，力道大得像要把她揉进骨血里。“你想起来了？”他的声音带着哭腔，下巴抵在她发顶蹭来蹭去，“你再说一遍，说我的名字。”

“陆沉舟。”她又说，眼泪突然掉下来，“我好像……弄丢了你很久。”

那天晚上，他没让她做任何“记忆训练”，只是抱着她坐在沙发上，一遍遍地讲他们的过去。从苏黎世的初遇到波士顿的争吵，从实验室的通宵到颁奖台的相拥，他讲得很慢，生怕漏掉一个细节。

苏棠靠在他怀里，听着听着就睡着了。梦里全是模糊的光，还有他温柔的声音，像在说“别怕，我在”。

可第二天醒来，她看着床边的男人，又一次陷入了空白。

“早。”他递给她一杯温水，笑容温和，像什么都没发生过，“今天我们学认仪器，好不好？你以前最擅长用流式细胞仪了。”

苏棠接过水杯，指尖触到他的，忽然轻声问：“我们……是不是很熟？”

他倒水的手顿了顿，背对着她时，肩膀微微塌了下去。“嗯，很熟。”他的声音很轻，“熟到……你是我唯一的实验组，从来不需要空白对照。”

实验室的恒温系统还在低鸣，培养箱里的“记忆细胞”依旧发着蓝光。苏棠看着窗外，忽然觉得自己像个迷路的实验员，手里握着满是数据的记录板，却忘了最关键的变量——

那个叫陆沉舟的人，到底是谁。

而他，就站在不远处，看着她在空白里挣扎，眼里的疼惜像蓄满了水，却始终没让它掉下来。