苏棠捏着那片星空拼图，指尖在边缘的锯齿上摩挲了很久。灯光下，她忽然发现这片拼图的背面有个小小的刻痕，像个简化的“舟”字——是陆沉舟的笔迹。

“在看什么？”他端着两碗银耳羹走进来，白瓷碗上冒着热气，甜香漫开在实验室的恒温里。

“你的小秘密。”苏棠举起那片拼图，背面的刻痕在光下清晰可见，“怕我找不到位置，偷偷做了标记？”

他把银耳羹放在桌上，耳尖红了红，却没否认：“这片是北极星，最重要的位置，怕你拼错了着急。”

苏棠舀了一勺银耳羹，冰糖炖得刚刚好，甜而不腻。她知道他最近总在厨房待很久，以前连泡面都煮不好的人，现在能准确记得她喜欢的甜度——差一分都要重新加冰糖。

“昨天的PCR结果出来了。”她放下勺子，看着他，“和预期的一致。”

“我就知道你可以。”他的眼睛亮起来，像被点亮的星子，“你的直觉比任何数据分析都准。”

他从不提她调错温度的事，只捡着她做得好的地方夸，像在呵护一件易碎的珍宝。苏棠忽然想起上周，她把离心机的转速设错了，样本差点报废，是他连夜重新提取，却轻描淡写地说“旧样本本来就该换了”。

拼图拼到深夜，才完成了不到四分之一。苏棠打了个哈欠，靠在椅背上揉眼睛，陆沉舟忽然把她抱起来，往休息室走：“今天不拼了，明天继续。”

“可是这片北极星还没找到位置……”

“它跑不了。”他低头，吻落在她的发旋，“就像我，一直都在。”

休息室的床铺上，他给她盖的毯子边缘绣着小小的星轨，是他前几天偷偷拿出去找人绣的。苏棠摸着那些细密的针脚，忽然想起他指尖常年带着的薄茧——那是握移液枪、敲键盘磨出来的，此刻却能笨拙地为她做这些柔软的事。

“陆沉舟，”她拽了拽他的衣袖，“你是不是把所有的聪明都用在我身上了？”

他躺在她身边，侧身看着她，眼底的光比拼图里的星星还亮：“我的聪明，本来就是为了遇见你才长出来的。”

第二天清晨，苏棠被窸窣声弄醒。陆沉舟正坐在床边，手里拿着那片北极星拼图，小心翼翼地往昨夜拼到一半的星空里嵌。晨光从高窗斜切进来，落在他认真的侧脸上，睫毛投下浅浅的影。

“找到了？”她轻声问。

他回过头，眼里带着孩子气的雀跃：“嗯，就在这里。”他指着拼图的中心位置，“你看，它周围的星星都围着它转，像……”

“像你围着我转？”苏棠笑着接话。

他走过来，在她额头印下一个带着晨光温度的吻：“是我们围着彼此转。”

早餐时，他给她盛了碗南瓜粥，里面埋着一颗剥好的鹌鹑蛋。“昨天听食堂阿姨说，这个补脑子。”他说得一本正经，却在她看过来时，悄悄别过脸，耳根泛着红。

苏棠舀起那颗蛋，温热的，像他藏在冷硬外壳下的温柔。她忽然觉得，那些被她遗忘的细节，那些她做不好的实验，好像都没那么重要了。

因为他会把拼图的标记刻在背面，会把星轨绣在毯子边缘，会把鹌鹑蛋埋在粥底——他用无数个这样的瞬间，织成一张温柔的网，接住她所有的慌张和笨拙。

实验室的恒温系统还在低鸣，拼图里的星空慢慢显露出轮廓。苏棠看着陆沉舟低头研究下一片拼图的样子，忽然觉得，他们正在拼的哪里是星空，分明是属于两个人的日子——慢一点，碎一点，却在彼此的注视里，一点点拼出了最安稳的模样。