清晨六点十七分，静流咖啡屋的木质门楣在朝阳下泛着蜜糖色的光晕。影山济将最后一块写着"OPEN"的木牌挂上门框时，指腹蹭过木头表面细密的纹路——那是三年来每天重复同一动作留下的痕迹，像某种隐秘的年轮。
前厅里早已飘满烘焙香气。深烘的曼特宁与手冲耶加雪菲的柑橘调在空气中交织，混着刚蒸好的牛奶甜香，足以让任何失眠者卸下防备。影山济系着米白色围裙穿过吧台，指尖在冰凉的拿铁拉花缸边缘轻轻一碰，温度正好六十五摄氏度。
咖啡机发出持续的嘶嘶声，像条温顺的蛇。他弯腰检查水槽下的线路时，昨天残留的消毒水味从袖口飘出来，混着咖啡香有种荒诞的和谐。暗格里藏着的改装手机震动了两下，屏幕上跳动着琴酒的加密信息：
「饵已上钩，保持常态。下午三点，老地方。」
"常态"两个字让影山济的唇角几不可察地勾了勾。他按下冲水键，看着浑浊的液体卷着昨夜的血迹流入下水道。那些暗红色的泡沫打着旋消失的模样，像极了组织处理背叛者的方式。
七点整，门上的风铃发出清脆的响声。第一位客人推门而入时带进来的冷空气让影山济微微眯起眼睛——不是熟客田中太太，也不是晨跑路过的佐藤警官。
降谷零站在玄关处，浅棕色风衣下摆还沾着露水。他摘下墨镜的动作流畅得像在拍广告，阳光恰好落在那双总是含着笑意的蓝眼睛里。
"没想到这么早营业。"他的声音比电视上听起来更低沉些，带着恰到好处的惊讶，"我以为咖啡店都是十点后才开门。"
影山济正在擦拭咖啡杯的手顿了半秒，随即恢复自然。杯壁映出他自己的脸，温和得像杯温度适宜的卡布奇诺。
"习惯了早起准备豆子。"他将杯子倒扣在沥水架上，发出清脆的碰撞声，"要像平时一样，热拿铁加一份浓缩？"
"今天想试试手冲。"降谷零的目光扫过菜单板，手指却在吧台边缘若有若无地敲着某种节奏。那是公安内部传递紧急信息的摩斯密码，影山济在三年前处理某个叛徒时见过。
「见到琴酒了吗？」
影山济转身去取豆罐的动作没有丝毫停顿。肉桂色的埃塞俄比亚豆落在玻璃秤上，发出嗒嗒的轻响。
"埃塞俄比亚的耶加雪菲？"他报出豆子名称时，右手小指不动声色地在磨豆机开关上多按了半秒——这是告诉暗处可能存在的监视者，客人有异常。
"您很懂行。"降谷零拉开吧椅坐下，风衣领口露出半截银灰色领带，"昨天东京湾发现一具浮尸，是组织的人吧？"
磨豆机的嗡嗡声盖过了这句话里的危险信号。影山济将磨好的粉倒入滤杯，热水沿着杯壁画圈时腾起的白雾模糊了他的表情。
"我只关心咖啡豆的新鲜度。"他将冒着热气的咖啡杯推过去，杯垫上印着的海浪图案正好对着客人的方向，"像这杯咖啡，如果超过五分钟不喝，风味就会打折扣。"
降谷零的手指在杯耳处轻轻摩挲。那是支价值不菲的百达翡丽，表盘内侧刻着微小的公安徽章。他喝咖啡时视线始终没离开影山济的脸，像是在欣赏艺术品，又像是在解剖标本。
"听说您认识一个戴黑色针织帽的男人？"他放下杯子时，杯底与吧台碰撞发出刻意的轻响，"总是穿黑色风衣，身上有很重的硝烟味。"
影山济正在清洗滤杯的动作突然慢下来。水流顺着玻璃器皿蜿蜒而下，在槽底积成小小的漩涡。他想起昨夜琴酒靠在屠宰场生锈门框上的样子，黑色风衣被血浸透成深褐色，像某种不祥的预兆。
"我的客人大多戴帽子。"他拿出奶泡壶开始打发新的牛奶，蒸汽喷涌声掩盖了心跳的加速，"东京的冬天很冷。"
降谷零的轻笑带着金属摩擦般的质感。他从口袋里掏出手机，假装看时间的瞬间，锁屏画面闪过一张照片——琴酒的侧脸，背景是昨夜废弃屠宰场门口的招牌。
"是吗？我还以为只有特定职业的人才需要常年戴帽子呢。"他收起手机时，桌下的皮鞋轻轻踢到了影山济的小腿，"比如说...需要隐藏身份的人？"
蒸汽突然变得滚烫。影山济猛地关掉开关，奶泡壶发出减压的嘶鸣。白色泡沫从壶嘴溢出，像某种失控的情绪。
"抱歉，蒸汽压力有点高。"他抽出纸巾擦拭溅到吧台上的牛奶，指尖几乎要掐进纸里，"您要不要加点糖？这边有六种方糖可选，从左到右甜度递增。"
降谷零的目光落在糖罐最右侧那块泛着蓝光的方糖上。那是组织特制的紧急联络装置，遇到危险时捏碎就能释放定位信号。三天前影山济在银座处理掉的那个叛徒，就是靠这个才没能逃回警视厅。
"就选最甜的这种吧。"他捏起那块方糖扔进咖啡杯，褐色液体立刻泛起诡异的涟漪，"我喜欢甜一点的东西，尤其是在发现秘密的时候。"
风铃再次响起时，影山济几乎要感谢这位不速之客。但看清来人时，他捏着咖啡勺的手骤然收紧。
琴酒站在门口，黑色皮靴上还沾着北海道的冻土。他脱下风衣搭在臂弯里，露出里面黑色高领毛衣包裹的紧实锁骨——那里有影山济昨夜缝合时留下的十字形针脚，像某种黑暗的勋章。
"一杯伏特加。"他的声音比西伯利亚寒流更冷，目光扫过降谷零脖颈处若隐若现的颈动脉，"不加冰。"
吧台后的影山济悄悄按下了柜台下方的应急按钮。那会触发三个街区外一家干洗店的警报器，三分钟内公安的人就会赶到。他不明白琴酒为什么要在这种时候出现，除非...
"抱歉，我们只提供咖啡和软饮。"影山济拿起干净的咖啡杯，指尖因用力而泛白，"或许您需要一杯热可可？今天新到的加纳可可豆。"
琴酒的灰眼睛掠过降谷零面前那杯还在泛着蓝光的咖啡，嘴角勾起危险的弧度。他伸出手，冰凉的指尖擦过影山济握杯的手背，像毒蛇吐信。
"那就可可吧。"他的声音压得极低，只有两人能听见，"顺便想尝尝你昨天说的北海道蜂蜜。"
降谷零的蓝眼睛在两人之间来回逡巡。当琴酒的手指故意在影山济手腕那道缝合伤口上停留半秒时，他放在桌下的手悄悄按动了手机录音键。
影山济转身制作可可的动作稳如磐石。但当热水注入可可粉的瞬间，他的手突然一抖。滚烫的液体溅在手背上，留下红痕。琴酒几乎是立刻抓住他的手腕，力道大得像要捏碎骨头。
"小心点，"他的拇指摩挲着那道新烫的红痕，眼神却盯着降谷零，"我可不希望我的咖啡师提前退场。"
降谷零的手机屏幕突然亮起。他假装看信息的瞬间，琴酒的皮鞋尖已经轻轻踢到了他的椅腿。那力道精准得恰到好处，既不会弄倒椅子，又足以让手机摔落在地。
"哎呀！"影山济惊呼着去捡手机，过程中"不小心"碰翻了旁边的牛奶壶。乳白色的液体迅速漫过手机，发出滋滋的短路声。
"真对不起！"他用围裙擦拭着滴水的手机，满脸歉意，"我马上帮您送去修..."
"不用了。"降谷零抢回手机，屏幕已经彻底变黑。他看着琴酒腕间若隐若现的条形码纹身——刚才俯身时被扯松的毛衣领口露出了那片苍白皮肤上的印记——眼神骤然凝重。
"我突然想起还有事。"他起身时将一张名片放在吧台上，指尖在"降谷零 私家侦探"几个字上点了点，"如果想起那个戴针织帽的男人，随时联系我。"
风铃再次响起时，店里只剩下两个组织成员和满室的咖啡香。琴酒拿起那杯已经冷掉的可可，指尖划过杯壁上影山济刚才捏出的指痕。
"你故意的。"不是疑问句，是肯定句。
影山济将那块沾着牛奶的手机卡扔进粉碎机，齿轮转动的声音掩盖了他的回答。当那张小小的芯片变成碎屑时，他才转过身，恰好撞进琴酒带着寒意的怀抱。
"锁骨的伤还在疼？"影山济的手指轻轻按压着缝合处周围的皮肤，那里还残留着麻醉剂失效后的酸痛，"我说过应该用更多麻药。"
琴酒没有回答，只是低头咬住影山济的唇角。血腥气在两人齿间弥漫开来——刚才擦杯子时被碎片划破的伤口还在渗血。他的吻带着伏特加的辛辣和危险，像在确认彼此仍然活着的事实。
"北海道的研究所已经清理干净了。"琴酒的牙齿擦过影山济的耳垂，声音沙哑而危险，"但组织派了十二个人来处理'麻烦'，其中七个是你的老熟人。"
影山济的手顿住了。他想起十年前那个雨夜，同样是七个"老熟人"，把他像垃圾一样丢进东京湾。如果不是琴酒正好在执行另一个任务，他现在已经成了海底蠕虫的美餐。
"你的追踪器处理干净了？"影山济的指尖滑到琴酒的后腰，那里有个新鲜的针孔——今早注射纳米机器人清除体内残留追踪信号时留下的。
琴酒的手突然掐住他的喉咙，力道刚刚好让他呼吸困难。灰眼睛里翻涌着黑暗的漩涡，像暴风雨前的黑海。
"昨天你在屠宰场为什么不下手？"他的声音贴着影山济的皮肤传来，激起一阵战栗，"知道我的身份后，那是你最好的叛逃机会。"
影山济迫使自己迎上那双冰冷的眼睛。咖啡机的蒸汽还在嘶嘶作响，阳光透过玻璃窗在他们身上投下明暗交错的光斑，像某种危险的棋局。
"因为我想知道完整的故事。"他的手指轻轻抚上琴酒锁骨处的条形码，那里的皮肤因为这个动作微微颤抖，"从二十年前普罗米修斯计划的第一个实验品，到现在站在我面前的你。"
琴酒的拇指突然用力按住影山济腕间的动脉。那里的跳动强劲而有力，像某种不死的野兽。
"故事的结局通常是死亡。"他的嘴唇擦过影山济的伤口，将渗出的血珠舔舐干净，"尤其是我们这种故事。"
风铃在这时不合时宜地响起。影山济几乎是立刻推开琴酒，转身时已经恢复了咖啡店老板的温和笑容。推门而入的是穿着小学校服的小女孩，手里攥着皱巴巴的五百円硬币。
"叔叔早上好！"小女孩把硬币放在吧台上，发出清脆的响声，"今天也要一份巧克力帕菲！"
影山济的眼神瞬间柔和下来。他从冰柜里拿出新鲜草莓时，余光瞥见琴酒正用纸巾仔细擦拭着刚才碰过他的手指，动作带着某种近乎偏执的洁癖。
"知佳今天不用上学吗？"影山济将堆得像小山的帕菲放在小女孩面前，鲜奶油上撒着金箔碎屑。
"今天是周六呀！"小女孩舀起一大勺冰淇淋送进嘴里，奶油沾在鼻尖上，"对了叔叔，昨天半夜我好像看到你和一个黑衣人在一起...长得好吓人哦！"
影山济的搅拌动作顿了顿。他看向窗外，朝阳正好照在琴酒那辆黑色保时捷356A上——琴酒竟然把车停在了路边最显眼的位置，像某种挑衅。
"那是我远方来的亲戚。"他抽出纸巾帮小女孩擦掉鼻尖的奶油，指尖却在微微发抖，"他...有点害羞，不太喜欢见人。"
琴酒突然轻笑出声。那是种极其罕见的声音，像冰棱碎裂在温泉里。他拿出皮夹抽出一沓万元纸币放在吧台上，灰眼睛里闪过一丝嘲弄。
"买单。"他的目光扫过那块还在泛蓝光的方糖，"包括这位小朋友的，还有...昨天弄坏的 surgical scissors (手术剪刀)。"
影山济的心跳骤然漏了一拍。琴酒竟然知道他昨晚用来取追踪器的工具型号，甚至知道那把剪刀是德国产的精密手术器械。
当保时捷引擎的轰鸣声消失在街角时，影山济才发现自己的指甲已经掐进掌心。知佳还在埋头对付巨大的帕菲，嘴里哼着不成调的童谣，完全没注意到吧台下方那个微型窃听器正在闪着红光——那是降谷零刚才假装掉落手机时留下的。
\[未完待续\]知佳的木勺突然停在半空，草莓冰淇淋顺着勺壁滴落，在玻璃碗里砸出小小的奶油花。"叔叔，你流鼻血了。"她仰起沾着可可粉的小脸，指着影山济的鼻尖。
温热的液体刚好滴落进搅拌中的浓缩咖啡里，像一滴朱砂融进墨池。影山济抽过吧台上的纸巾按住左侧鼻孔，指腹触到发烫的皮肤——刚才琴酒离开时，用只有两人能懂的眼神扫过街角的监控器。那个微型窃听器还在闪红光，就在知佳坐的吧椅正下方。
"天气太干燥了。"他弯腰去拿纸巾盒时，右腿膝盖重重磕在柜角。钝痛让视线短暂发黑，昨夜缝合影山济腰部伤口时的记忆突然涌上来：琴酒绷紧的下颌线，沾着血沫的白齿，还有最后那句贴着耳道说的"你救我三次了"。
"我帮你叫救护车吧！"知佳抱着他的胳膊晃了晃，校服袖口蹭到他渗血的指缝。帕菲碗沿已经凝了圈白霜，草莓尖开始发皱，像某种不祥的预兆。
影山济摸到手机震动起来。不是暗格里的改装机，是放在吧台上的民用手机——屏幕上跳动着陌生号码发来的彩信：雨中便利店的监控截图，一个戴着渔夫帽的男人正在买创可贴。虽然被帽檐遮住半张脸，但那道横贯眉骨的旧疤绝不会错。
宫野志保。她竟然还活着，而且就在东京。
"叔叔你脸色好差。"知佳冰凉的小手贴上他的额头，"是不是生病了？我妈妈说流鼻血超过十分钟就要去医院。"
影山济突然抓住小女孩的手腕。冰柜嗡鸣着启动，制冷管发出液体流动的咕噜声，掩住了他骤然变重的呼吸。知佳后颈有块淡粉色印记，形状像被烟头烫过的蝴蝶——和二十年前那个在普罗米修斯实验室里死去的小女孩一模一样。
"知佳..."他的拇指无意识摩挲着那块胎记，"你妈妈叫什么名字？"
咖啡机突然爆裂蒸汽，吓得知佳浑身一颤。滚烫的水汽弥漫在空气中，混着血腥味与巧克力甜香，形成令人眩晕的漩涡。小女孩抽回手揉着眼睛，睫毛上沾着的可可粉簌簌掉落。
"妈妈说要保密！"她嘟着嘴扭过头，小皮鞋在地板上蹭出烦躁的声响，"上周有个戴墨镜的坏叔叔也问这个问题，后来他就不见了...爸爸说是被外星人带走了。"
吧台下方的红光突然变成急促闪烁。影山济几乎是扑过去掀起吧毯，窃听器的指示灯正疯狂跳动，旁边还多了个微型摄像头——刚才擦地时绝对没有这个东西。
保时捷引擎的轰鸣声由远及近。影山济将吓得发呆的知佳塞进冰柜旁的储藏柜，关门时看到女孩怀里紧紧抱着吃剩的帕菲。柜门合上前的最后一秒，他听见了玻璃门被撞碎的脆响。
"找到你了，叛徒。"贝尔摩德的高跟鞋踩在碎玻璃上，发出清脆的咔嗒声。她脱下沾着雨水的风衣，露出里面与影山济同款的米白色围裙，胸口别着的银质胸针反射出刺眼的光——那是组织最新研发的神经毒素注射器。
影山济的手悄悄移向吧台下的霰弹枪。三年前改装咖啡机时特意预留的空间，现在正好能容纳这把意大利产的伯莱塔。
"别紧张，阿夸维特。"贝尔摩德摘下染血的皮手套，十指尖涂着正红色指甲油，"琴酒说要活的，毕竟你的大脑里还藏着普罗米修斯的最终配方。"
冷藏柜突然传来闷闷的撞击声。影山济扣动扳机的瞬间，贝尔摩德的胸针已经射出银光——毒针擦着他的颈动脉飞过，钉进身后的咖啡豆麻袋，深褐色的豆粒混着黑粉簌簌漏出。
第一发霰弹打穿了贝尔摩德的左肩，血花溅在价目表上，将"手冲耶加雪菲 ¥800"的数字染成暗红色。女人跌跌撞撞后退时，影山济才发现她身后站着三个穿黑色西装的男人，每个人手里都握着装有消音器的伯莱塔。
"看来琴酒的情报有误。"贝尔摩德捂着流血的肩膀轻笑，声音里夹杂着气音，"你明明早就恢复记忆了。"
影山济的拇指滑过扳机护圈。冷藏柜的撞击声越来越响，知佳的哭喊声隔着门板传出来，像把钝刀反复切割着神经。最后面那个男人转动手腕时，他看见对方虎口处的蛇形纹身——和当年把他丢进东京湾的那群人一模一样。
"普罗米修斯计划害死了多少孩子？"影山济的声音异常平静，霰弹枪的枪管缓缓抬起，对准贝尔摩德胸口跳动的丝巾结，"你女儿的生日是哪天，克里斯？"
女人脸上的笑容瞬间僵住。第三个男人突然举枪，子弹擦过影山济的耳际，在墙上炸开一团水泥灰。冷藏柜的哭喊戛然而止，随之而来的是令人毛骨悚然的拖拽声。
影山济扣下扳机的同时侧身翻滚，第二发霰弹正中最左侧男人的膝盖。惨叫声中，他看见贝尔摩德的口红蹭在知佳苍白的小脸上，像道狰狞的血痕。
"猜猜小女孩和配方，哪个对你更重要？"贝尔摩德用染血的丝巾勒住知佳的脖子，胸针抵住女孩细嫩的太阳穴。阳光透过玻璃碎片在她脸上切割出明暗交错的纹路，像幅扭曲的油画。
保时捷的引擎声再次响起时，影山济正用枪管抵住贝尔摩德的喉咙。女人突然张口咬住他的手腕，血腥味混着樱桃唇膏的甜腻在齿间炸开。
"琴酒救不了你。"她含混不清地笑着，牙龈渗出血丝，"他现在正被十二辆公安的车堵在银座三越。"
玻璃门再次被撞开。影山济以为会看见琴酒标志性的黑色风衣，却对上了降谷零带着硝烟味的枪口——公安警官的蓝色眼睛在散落的咖啡豆间闪烁，像结冰的湖面。
"FBI？"贝尔摩德的笑声突然拔高，勒在知佳脖子上的丝巾又紧了半分，"还是日本公安？现在的卧底真是越来越没底线了。"
降谷零的枪口缓缓移向影山济的胸口。他警徽别针的反光刚好落在女人握着胸针的手指上，那里有道新鲜的割伤，血珠正滴在知佳发抖的手背上。
"放下孩子。"降谷零的声音比冰镇浓缩更冷，"组织的人已经包围了整条街。"
影山济突然松开扳机。霰弹枪坠地的闷响中，他看着贝尔摩德眼中一闪而过的错愕，突然明白了琴酒留下的暗号——"北海道蜂蜜"不是指原料，而是警告他组织安插在公安的内鬼，代号"蜂鸟"。
知佳的尖叫刺破空气时，影山济终于看清降谷零领带夹反射的微光——那是微型摄像头的镜头，正对着贝尔摩德握胸针的手。
女人的手指猛地用力。影山济扑过去的瞬间，知佳怀里融化的帕菲突然泼洒出来，奶油沾了贝尔摩德满脸。胸针射偏的毒针擦着女孩的发梢飞过，深深钉进降谷零的左肩。
"原来是你。"影山济掐住女人咽喉的手突然顿住。贝尔摩德染血的口红在他手背上写了个潦草的"撤"字，指甲缝里渗出的血混着某种透明液体——那是琴酒特制的追踪剂，遇紫外线会发出荧光。
警笛声由远及近。降谷零捂着手肘后退时，影山济看清他袖口露出的条形码纹身，和琴酒锁骨处的图案只差最后三位数字。
冷藏柜的门突然自己打开。知佳蜷在角落里，怀里紧紧抱着半块泛蓝光的方糖，嘴角落着颗完整的草莓。女孩缓缓抬起头，瞳孔在阳光下呈现出诡异的竖瞳，像某种冷血动物。
"妈妈说..."她的声音突然变得苍老沙哑，完全不像七岁孩童，"见到普罗米修斯的孩子们，要把他们都带回去。"
贝尔摩德的惨叫被警笛声吞没。影山济转身时，看见知佳的小手正穿透女人的胸膛，血顺着孩子的指缝滴落在吧台上，混着融化的冰淇淋缓缓流向那个还在闪红光的窃听器。
"叔叔也要跟我走吗？"知佳歪着头微笑，嘴角沾着的血沫在阳光下闪闪发亮，"你的条形码在左后腰对不对？和琴酒叔叔的是情侣款呢。"
降谷零倒在满地咖啡豆中，左手正在手机屏幕上划出"SOS"的字样。影山济弯腰捡起霰弹枪的瞬间，听见了保时捷撞破围墙的巨响——琴酒的黑色轿车冲破咖啡馆后方的砖墙，驾驶座上空无一人。
知佳突然咯咯笑起来。她抓起吧台上沾血的方糖，在影山济来得及阻止前捏得粉碎。蓝色的荧光瞬间弥漫开来，影山济的瞳孔里映照出无数飘落的荧光颗粒，像场死亡的庆典。
"游戏开始了。"女孩的小手抓住他的手腕，力气大得惊人，"爸爸说要集齐七个条形码，普罗米修斯才能复活。"
影山济的目光越过知佳的肩膀，看见琴酒的黑色风衣挂在副驾驶座上，衣角沾着片新鲜的樱花——这个季节根本不该有樱花。
京公网安备11010502036362号