清晨的哨声像块冰，砸在蒸腾着热气的操场上。周野叼着牙刷从宿舍楼冲出来时，迷彩服的扣子扣错了两颗，眼角的余光却精准地锁定了前排的身影。

陆知许站在一班队列里，帽檐压得很低，遮住了半张脸，只露出紧抿的嘴唇和线条干净的下颌。他站得笔直，像株被精心修剪过的白杨树，连晨光落在他肩膀上的角度，都透着股规整的认真。

这副样子，倒比初三巷口那惊鸿一瞥里的单薄身影，多了点烟火气。那时他蹲在地上，用颤抖的手给被打者贴创可贴，白衬衫的袖口沾了点血渍，像落了片没擦干净的晚霞。

“稍息！立正！”教官的吼声震得人耳膜疼。

周野懒洋洋地跟着做动作，踢正步时故意同手同脚，惹得后排一阵哄笑。他瞥见陆知许的肩膀轻轻抖了下，大概是在憋笑，心里忽然窜起股莫名的劲儿——想再逗逗他。

休息时，队伍刚解散，周野就看见陆知许往树荫下走。男生的脸颊泛着不正常的红，像是被晒狠了，却还是从书包里掏出本物理习题册，指尖在“匀速直线运动”那页划着重点。

“喂，学霸。”周野走过去，故意把手里的矿泉水瓶往他面前一递，瓶身的水珠滴在他的书页上，“喝吗？”

陆知许抬起头，黑框眼镜后的眼睛有点红，大概是被阳光晃的。他看了眼那滴水渍，没说话，只是把书往旁边挪了挪，从自己的书包里摸出个保温杯，拧开时发出轻微的“啵”声。

“还喝热水？”周野挑眉，瞥见杯口飘出的热气里，浮着几粒枸杞，“老头养生呢？”

陆知许的耳尖悄悄红了，却还是没接话，只是低头抿了口水，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。周野忽然想起巷口那天，他也是这样，明明怕得要命，却偏要装得镇定，像只把爪子藏在身后的猫。

下午练持枪瞄准，枪身被晒得滚烫。周野把枪往肩上一扛，没两分钟就喊累，被教官罚去操场边做俯卧撑。他趴在地上，余光瞥见陆知许站在队列里，枪托抵着肩窝，汗水浸透了后背的迷彩服，却依旧保持着标准姿势，连眉头都没皱一下。

直到教官喊“停”，陆知许才放下枪，扶着枪身喘了半天，指尖因为用力而泛白。周野看着他手腕上那圈被枪带勒出的红痕，忽然觉得那抹红刺得人眼睛疼。

晚饭时，周野端着餐盘在食堂转了两圈，最终还是停在陆知许对面。对方的盘子里只有青菜和米饭，他吃得很慢，咀嚼时眉头微蹙，像是在忍着什么疼。

“吃这个。”周野把自己盘里的红烧肉往他碗里拨，声音硬邦邦的，“不然扛不动枪，拖班级后腿。”

陆知许愣住了，黑框眼镜后的眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿。周围有人看过来，他慌忙把肉夹回去：“不用，谢谢。”

“让你吃就吃。”周野把盘子往他面前一推，语气带着不容置疑的强硬，却在对方低头小口吃肉时，悄悄把自己的汤碗往那边挪了挪——他看见陆知许的膝盖处，迷彩裤磨出了个小破洞，大概是站军姿时磨的。

夜里紧急集合，周野穿错了赵磊的鞋子，一只大一只小，跑起来像跛脚鸭。他落在队伍最后，看着陆知许的背影在月光下晃成模糊的白，忽然觉得那背影比巷口时挺拔了不少，却依旧单薄得让人想伸手扶一把。

有人突然摔倒，队伍像被打乱的多米诺骨牌。周野听见“咚”的一声闷响，借着月光看见陆知许趴在地上，大概是被人绊了一下。周围的人只顾着往前冲，没人停下来。

“操。”周野骂了句，转身就往回跑。

陆知许正挣扎着起身，膝盖处的迷彩裤破了个洞，暗红色的血渍在月光下格外扎眼。他看见周野，眼里闪过惊讶：“你怎么回来了？”

“废话。”周野蹲下来，没看他的伤口，只是抓住他的胳膊把人拽起来，“能走吗？”

陆知许的膝盖一沾地就疼得皱眉，却还是点了点头：“没事。”

“少逞强。”周野骂了句，却自然而然地把他的胳膊架在自己肩上。对方的身体很轻，隔着迷彩服都能摸到单薄的骨架，周野闻到他头发上有淡淡的洗发水味，混着点汗水的气息，不像自己，一身烟味和泥土味搅在一起，像刚从泥潭里爬出来。

两人落在队伍最后，脚步声在空旷的跑道上敲出不整齐的节拍。周野的脚后跟磨出了水泡，每走一步都像踩在刀尖上，却硬是没吭声。倒是陆知许，隔两步就问一句：“你累不累？”

“累个屁。”周野嘴硬，却悄悄把重心往自己这边挪了挪，“再吵就把你扔在这儿喂蚊子。”

陆知许果然不说话了，只是把头往他这边靠了靠，额角的发丝扫过周野的脖颈，像羽毛似的痒。风卷着香樟叶掠过耳边，周野忽然觉得，这军训好像没那么难熬了。

至少，有个身影，能让他在乱糟糟的队列里，一眼就找到。

紧急集合的哨声在午夜炸开时，周野正趴在床上翻陆知许的物理笔记。纸页上的字迹清隽，连辅助线都画得像用尺子量过，他对着一道力学题皱了半天眉，忽然听见楼道里传来杂乱的脚步声，手忙脚乱地套迷彩服，袜子穿反了都没察觉。

“野哥，快点！”赵磊拽着他往外跑，手电筒的光在走廊里晃出斑驳的影，“听说今晚要搞突袭拉练，跑十公里！”

周野跟在队伍后面，脚步踉跄。月光把操场照得发白，他一眼就看见前面的陆知许——迷彩服穿得规规矩矩，背包带子勒出细瘦的肩线，跑起来像只轻盈的鹿，连衣角扫过空气的弧度都透着股利落。

这副样子，倒比白天练匍匐前进时鲜活多了。下午在塑胶跑道上，陆知许趴在地上，手肘磨出的血渍把地面染出个小红点，却硬是没吭一声，只是把下巴往臂弯里埋了埋，像只受了伤也不肯叫的小兽。

“跟上！别掉队！”教官的吼声从队伍前头砸过来，带着手电筒的光柱扫过周野的脸。

他加快脚步，故意往陆知许旁边挤了挤，肩膀时不时蹭到对方的胳膊。陆知许没躲，只是往内侧挪了挪，背包上的星星挂件晃了晃，扫过周野的手背，像片冰凉的羽毛。

这挂件他白天就注意到了。塑料材质的星星，被磨得有些透明，大概是戴了很久。和初三巷口那枚被血渍弄脏的星星折纸，倒有几分相似。

拉练的路线绕着学校外围的山路，碎石子硌得脚底生疼。周野的脚后跟早就磨出了水泡，每走一步都像踩在刀尖上，却看见陆知许跑得依旧平稳，只是呼吸渐渐急促起来，额角的汗顺着下颌线往下滴，在月光下串成条细碎的银线。

“喂，”周野压低声音，往他身边凑了凑，“还行吗？不行就说一声。”

陆知许侧过头，黑框眼镜后的眼睛在夜里亮得惊人，像浸在水里的玻璃珠。“没事。”他的声音有点喘，却依旧清亮，“你的脚……”

“我没事。”周野立刻打断他，故意把脚步迈得更大，却没注意到自己的脚踝在打颤。

陆知许没再说话，只是放慢了速度，悄悄跟在他身后半步的位置。山风卷着松针的气息吹过来，周野闻到对方身上有淡淡的薄荷味，混着点汗水的咸，不像自己，一身烟味和泥土味搅在一起，像刚从泥潭里爬出来。

走到半山腰时，队伍突然停了下来。前面传来骚动，好像有人崴了脚。周野踮脚往前看，却被陆知许一把拽住胳膊——他没站稳，差点被身后的人撞倒，踉跄着跌进对方怀里。

“小心。”陆知许的声音就在耳边，带着点急促的呼吸，手掌隔着迷彩服按在他的腰上，掌心的温度烫得像团火。

周野的心跳瞬间乱了节拍，像被按错的琴键。他猛地站直身体，挣开对方的手，耳尖却在发烫。月光落在陆知许的侧脸，眼下的那颗痣被汗水浸得发亮，像颗藏在暗处的星星。

“谢了。”他别过脸，声音有点别扭，踢了踢脚下的石子，“你倒是挺能装，白天练枪时手抖得跟筛糠似的，现在倒有力气拉人。”

陆知许的耳尖也红了，低头看着脚尖：“那是因为……枪太重了。”

“借口。”周野嗤笑一声，却忍不住往他手腕上瞟——白天练持枪时，枪带勒出的红痕还没消，像道浅浅的晚霞。他忽然想起初三巷口，陆知许蹲在地上给人处理伤口，手腕上也有圈红痕，大概是被书包带子勒的。那时他躲在墙角看了很久，直到对方背着书包离开，才敢走出来，捡起地上那枚被遗落的创可贴。

队伍重新出发时，陆知许忽然往周野手里塞了样东西。塑料包装的触感硌着掌心，借着月光一看，是片清凉贴。

“贴在额头，能凉快点。”他的声音很轻，像怕被别人听见，“我看你好像有点中暑。”

周野捏着那片冰凉的贴布，忽然觉得喉咙发紧。白天站军姿时，他确实觉得头晕，往树荫下挪了挪，没想到被这人看见了。他想把清凉贴还回去，却见陆知许已经加快脚步走到前面，背包上的星星挂件晃啊晃，像在替他应了声“拿着”。

下山路比上山时难走，碎石子在脚下打滑。周野的脚踝突然崴了一下，疼得他倒抽口冷气，差点摔在地上。陆知许听见声音，立刻停下来回头看他，手电筒的光打在他脸上，眼里的慌张藏都藏不住。

“别动。”陆知许跑回来，蹲下身就要脱他的鞋，“我看看是不是崴到骨头了。”

“不用。”周野往后缩了缩脚，脸颊发烫，“小伤，没事。”

“都肿了。”陆知许皱着眉，语气难得带了点强硬，伸手按住他的脚踝，指尖的力道很轻，却带着不容置疑的认真，“我学过一点急救。”

他的指尖很凉，触碰到周野发烫的皮肤时，像有电流窜过。周野盯着他低垂的眉眼，看见他长而密的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，忽然想起初三巷口那双颤抖的手——那时他也是这样，明明怕得要命，却硬是要装作镇定。

“疼吗？”陆知许的声音很轻，像怕惊扰了山里的夜。

“废话。”周野嘴硬，却没再挣扎，任由他给自己按揉脚踝。山风卷着松涛声掠过耳边，他忽然听见陆知许的呼吸乱了节拍，低头一看，才发现对方的膝盖在轻轻打颤——下午磨破的伤口大概又裂开了，却硬是没说一句疼。

“你先顾好你自己。”周野把他的手推开，往旁边的石头上坐，“我歇会儿就好，你先走。”

陆知许没动，只是坐在他旁边，从背包里掏出瓶碘伏和一卷纱布。“我陪你等后面的收容车。”他拧开碘伏的瓶盖，棉签蘸着药水往周野的脚踝上涂，动作轻得像在呵护什么易碎品，“教官说过，不能落下任何一个人。”

“说得倒好听。”周野嗤笑，却没再赶他走。月光落在两人交叠的影子上，他忽然觉得这长夜没那么难熬了。

收容车的灯光在远处亮起时，陆知许正低头给周野缠纱布。他的动作很认真，指尖偶尔碰到周野的皮肤，两人都会像被烫到似的缩回，却又在对视时同时笑起来，笑声被山风卷着，散在松树林里。

“喂，”周野忽然开口，声音有点哑，“初三巷口那天，你为什么不跑？”

陆知许缠纱布的手顿了顿，抬起头看他，黑框眼镜后的眼睛在夜里亮得惊人。“因为我看见你口袋里的全家福了。”他的声音很轻，像片羽毛落在心尖上，“照片上的阿姨笑得很温柔，我想，她肯定不希望你变成别人说的那种人。”

周野的心跳猛地漏了一拍。那天他确实揣着全家福，是妈妈早上塞给他的，说让他别惹事。原来真的有人，在那样混乱的场景里，注意到了他藏在拳头后的柔软。

收容车停在面前时，陆知许扶着周野站起来，膝盖一弯差点摔倒。周野眼疾手快地拽住他，才发现对方的迷彩裤膝盖处已经渗出大片血渍，像朵开在暗夜里的红玫瑰。

“你他妈就是个傻子。”周野的声音有点发紧，把陆知许的胳膊架在自己肩上，“逞什么强。”

陆知许没说话，只是把头往他这边靠了靠，额角的汗蹭在周野的脖颈上，像颗冰凉的星星。“能被你骂一句傻子，好像也不错。”他的声音很轻，却清晰地钻进周野的耳朵里。

收容车的颠簸里，周野看着靠在自己肩上睡着的陆知许，忽然觉得这军训的长夜，好像藏着点不一样的东西。比如掌心还没拆封的清凉贴，比如脚踝上带着碘伏味的纱布，比如对方睡着时微微蹙起的眉头——像颗藏在云层里的星星，终于肯在他面前，露出点不那么完美的褶皱。

回到宿舍时，天边已经泛起鱼肚白。周野把陆知许扶到床上，看见他的枕头下露出半截琴谱，封面上印着《星空》两个字。他忽然想起白天在操场边捡到的那颗星星挂件——大概是陆知许跑丢的，此刻正躺在他的口袋里，被体温焐得温热。

窗外的晨光漫进宿舍时，周野趴在自己的床上，看着陆知许安静的睡颜，忽然觉得这漫长的军训，好像只是为了让他看清——有些星星，其实早就亮在他心里了，从初三巷口那惊鸿一瞥开始，就没再暗下去过。

他摸出兜里的星星挂件，借着晨光看上面磨出的透明纹路，忽然笑了。或许这军训也不算太糟，至少，他终于有了个光明正大的理由，去靠近那颗藏在黑框眼镜后的星星。

第二章 军训场的影子

第二章军训场的影子