军训汇演的前一天，雨下得格外缠绵。豆大的雨点砸在训练场上，溅起细碎的水花，却没冲淡空气中的紧张——明天就要接受全校检阅，每个连队都在抢最后的时间打磨动作，连总爱偷懒的周野，都站得比往常笔直了些。

他的目光总不由自主地飘向前排。陆知许站在标兵位上，迷彩服的领口被雨水浸得发深，却依旧像株挺拔的白杨树，连抬手摆臂的角度都分毫不差。只是偶尔在转身时，周野会瞥见他扶着膝盖的手——昨天拉练时磨破的伤口大概又裂开了，指尖泛着不正常的白。

“周野！出列！”教官的吼声裹着雨丝砸过来，“摆臂无力！再做五十个俯卧撑！”

周野骂了句脏话，趴在泥泞的地上，雨点砸在背上生疼。眼角的余光里，陆知许的身影在雨幕中晃了晃，大概是想开口说什么，却被旁边的同学轻轻拽了拽胳膊——教官正瞪着他们这边，谁都不敢触这个霉头。

这副小心翼翼的样子，倒和初三巷口如出一辙。那时他蹲在地上给人处理伤口，被打者推了一把，他踉跄着后退半步，却硬是把创可贴塞进对方手里，低声说“记得换药”，声音轻得像怕被风刮走。

五十个俯卧撑做完，周野的胳膊已经在打颤。他站起来时故意晃了晃，差点撞进刚走过来的陆知许怀里。对方伸手扶了他一把，掌心的温度透过湿透的迷彩服渗过来，烫得周野猛地缩回手。

“你的手……”陆知许的声音很轻，带着点不易察觉的紧张，“没事吧？”

“皮糙肉厚。”周野别过脸，看见他扶过自己的指尖沾了点泥，忽然从兜里摸出包湿巾——是昨天拉练时陆知许塞给他的，还没拆封，“擦擦。”

陆知许的耳尖在雨里红得更明显了，接过湿巾时指尖碰了碰他的手背，像片冰凉的羽毛扫过。“谢谢。”他低头擦手时，周野看见他迷彩裤的膝盖处，有深色的水渍正慢慢晕开，比周围的雨水更深些。

午休时雨停了，操场边的香樟树下积了滩水。周野揣着从医务室“顺”来的纱布和碘伏，绕了三圈才找到陆知许。对方正坐在树下的石凳上，背对着他，肩膀微微耸动，像是在哭。

周野的心跳猛地漏了一拍。他从没见过陆知许哭，哪怕是拉练时膝盖磨出血，或是被教官当众训斥，这男生都只是把下巴往衣领里埋埋，硬是没掉过一滴眼泪。

他放轻脚步走过去，才发现陆知许不是在哭，而是在低头处理伤口。迷彩裤的膝盖处被撕开个小口，露出的皮肤上，结痂的伤口又裂开了，血珠正顺着小腿往下滴，在石板上晕开朵小小的红。

“操，你傻啊！”周野蹲下来，一把抢过他手里的碘伏棉签，“不会找医生？”

陆知许抬起头，黑框眼镜后的眼睛红红的，大概是被碘伏熏的。“小伤。”他想把腿收回去，却被周野按住脚踝，“明天汇演要穿短裤，别感染了。”

周野的动作很轻，棉签蘸着碘伏往伤口上涂时，指腹的力道放得格外柔。他看见陆知许的脚趾蜷缩了下，大概是疼的，却硬是没吭声，只是把脸往臂弯里埋了埋，像只受了伤也不肯叫的小兽。

“疼就说。”周野的声音放软了些，“我又不笑话你。”

陆知许没说话，只是肩膀轻轻抖了抖。周野忽然想起初三巷口，他也是这样，明明怕得指尖发颤，却硬是蹲在地上给人贴创可贴，连睫毛上沾了血渍都没察觉。那时他躲在墙角看了很久，直到对方背着书包离开，才敢走过去，捡起地上那枚被踩脏的星星折纸。

“好了。”周野把纱布缠好，打了个歪歪扭扭的结，“别乱动，不然又要裂开。”

陆知许低着头，看着那团被血浸透的纱布，忽然说：“谢谢。”

“谢什么。”周野别过脸，假装看天上的云，“总不能让标兵带着伤上场，丢我们连的脸。”

话虽如此，却在对方站起来时，很自然地伸手扶了一把。陆知许的身体很轻，隔着湿透的迷彩服都能摸到单薄的骨架，周野闻到他头发上有淡淡的洗发水味，混着点雨水的清冽，不像自己，一身汗味和泥土味搅在一起，像刚从泥潭里爬出来。

下午练分列式，队伍要走过主席台前的检阅线。陆知许作为标兵走在最前面，每一步都踩在鼓点上，却在转身时，被地上的水洼滑了一下。

“小心！”周野几乎是脱口而出，往前冲了两步想去扶他，却被旁边的教官瞪了一眼：“干什么！归队！”

陆知许站稳身体，没回头，只是把背挺得更直了。但周野看见他扶着腰的手——大概是刚才扭到了，指尖泛着白，却硬是没放慢脚步，像只忍着疼也要往前飞的鸟。

休息时，周野在食堂门口堵住了陆知许。男生正往医务室走，手里攥着张假条，大概是想请病假。“别去。”周野把他拽到旁边的屋檐下，“汇演少了你这个标兵，我们连肯定拿不到奖。”

陆知许抬头看他，黑框眼镜后的眼睛里带着点惊讶：“可是我的腰……”

“我给你看看。”周野不由分说地把他按在墙上，伸手想去掀他的迷彩服。陆知许吓了一跳，慌忙按住衣角，耳尖红得像要滴血：“你干什么！”

“看看有没有肿啊。”周野的手僵在半空，忽然觉得自己的动作有点不妥，挠了挠头，“我妈是医生，我学过点按摩。”

陆知许的脸颊泛着薄红，犹豫了半天，还是松开了手。周野的指尖触到他后腰的皮肤时，感觉对方的身体瞬间绷紧了，像只受惊的猫。他放轻力道，在淤青的地方轻轻按揉着，听见陆知许的呼吸渐渐变缓，才敢开口：“还疼吗？”

“好多了。”陆知许的声音有点闷，大概是把脸埋在了臂弯里，“谢谢你。”

屋檐外的雨又开始下了，敲在铁皮棚上发出噼里啪啦的响。周野的指尖沾着对方的体温，忽然觉得这雨天没那么讨厌了。他想起昨天在收容车上，陆知许靠在他肩膀上睡着时，睫毛扫过他脖颈的痒，像有只蝴蝶停在了那里。

“喂，”周野忽然说，“你那个星星挂件，哪买的？”

陆知许愣了愣，从背包上解下那个磨得透明的塑料星星：“这个？是我小时候攒钱买的，那时觉得它像天上的星星。”他的指尖在星星的缺口处摸了摸，“后来摔了一下，缺了个角。”

周野接过挂件，指尖触到那个缺口时，忽然想起初三巷口那枚被踩脏的星星折纸——也是缺了个角，却被陆知许小心翼翼地夹在笔记本里。他把挂件还回去时，故意把自己的指尖蹭过对方的手心，看见陆知许的耳尖又红了，心里忽然窜起股莫名的甜。

傍晚的自由活动时间，周野被赵磊拽去打篮球。他站在球场边，看着队友们在雨里疯跑，目光却不由自主地飘向教学楼的方向——陆知许大概在宿舍养伤，或是在琴房练琴。

他忽然想起前几天在食堂，听见七班的女生议论，说陆知许钢琴弹得超好，上次校庆晚会弹的《星空》，让全场都安静了三分钟。那时他还嗤之以鼻，觉得书呆子就会搞这些没用的，此刻却突然有点想听。

“野哥，发什么呆！”赵磊把球扔过来，砸在他怀里，“该你上了！”

周野抱着球，忽然没了兴致。“你们玩吧，我有点事。”他把球往地上一扔，转身就往琴房跑。

琴房在教学楼的地下室，走廊里弥漫着旧钢琴的木头味。周野顺着琴声找过去，最里面的琴房亮着灯，磨砂玻璃上印着个清瘦的影子，指尖在琴键上跳跃着，弹出的旋律像月光在流淌。

是《小星星变奏曲》。

他靠在门框上，听着琴声从里面飘出来，忽然想起陆知许物理笔记上的那句话——“每颗星星都有自己的轨道”。或许他们就像两颗运行在不同轨道的星，却在某个瞬间，因为引力而偏离了方向，慢慢靠近了彼此。

琴声停了，里面传来翻谱子的声音。周野推开门，看见陆知许坐在钢琴前，迷彩服的袖子卷到小臂，露出的手腕上还缠着纱布。他的黑框眼镜放在琴键上，眼下的那颗痣在灯光下亮得像颗小星。

“你怎么来了？”陆知许的声音带着点惊讶，慌忙把谱子合上。

“路过。”周野走到钢琴旁，看见谱子上写着“汇演前夜练习”，“练这个干什么？”

“明天汇演结束，有个小型的慰问演出。”陆知许的指尖在琴键上轻轻敲了敲，弹出个清脆的音，“老师让我弹首曲子。”

周野的目光落在他的手背上——有几道浅浅的红痕，大概是练琴时被琴键磨的。他忽然想起白天在训练场上，这双手扶着腰隐忍的样子，心里像被什么东西扎了下。

“别练了。”他把谱子合上，“你的腰还疼呢。”

陆知许抬头看他，眼睛里带着点无奈的笑：“可是已经答应老师了。”

“有什么大不了的。”周野拽着他的胳膊把人拉起来，“我去跟老师说，就说你腰扭了，弹不了琴。”

陆知许没动，只是看着他，黑框眼镜后的眼睛里有光在闪：“周野，你为什么总对我这么好？”

周野的心跳猛地漏了一拍，像被人戳中了藏最深的秘密。他想说是因为你是个有趣的书呆子，想说是因为你那个缺角的星星挂件，却最终只是梗着脖子：“谁对你好了？我只是不想让我们连的标兵丢面子。”

陆知许没说话，只是低头笑了，嘴角的梨涡盛着灯光，像两汪盛满了星光的小湖。“好吧。”他把眼镜戴上，“那我再练最后一遍。”

周野没再阻止，只是靠在钢琴上，看着他坐在琴凳上的背影。灯光把他的影子投在墙上，像片舒展的羽毛。琴声再次响起时，比刚才更温柔了些，像有只手轻轻拂过心尖，把那些藏了快一年的心事，都拂得明明白白。

他想起初三巷口的月光，想起光荣榜上那颗发亮的痣，想起拉练时他靠在自己肩膀上的重量，想起这双扶过他脚踝、接过他湿巾的手——原来有些喜欢，早在第一次见面时就生了根，只是那时他还不知道，这颗藏在黑框眼镜后的星星，会亮得让他移不开眼。

练完琴，两人并肩往宿舍走。月光把他们的影子拉得很长，偶尔交叠在一起。周野忽然想起什么，从兜里摸出个东西往陆知许手里一塞：“给你的。”

是枚银色的星星徽章，边角很光滑，是他今天下午跑遍学校小卖部才买到的。“这个比你那个塑料的好看。”他别过脸，声音有点别扭，“明天汇演，别戴那个旧的了。”

陆知许捏着徽章，指尖在星星的棱角处摸了摸，忽然抬头看他，眼睛亮得像落满了星光：“谢谢。”

“谢什么。”周野踢了踢脚下的石子，“赶紧回去睡觉，明天还要早起呢。”

回到宿舍时，赵磊正躺在床上啃苹果：“野哥，你去哪了？半天不见人影。”

周野没说话，只是把陆知许的物理笔记从枕头底下翻出来。纸页上的字迹清隽，在“向心力”那页，他看见陆知许画了个小小的箭头，旁边写着行小字：“就像两颗互相吸引的星，总会沿着轨道靠近。”

窗外的月光漫进宿舍，周野摸着那行字，忽然笑了。或许这军训也不算太糟，至少，他终于有了个光明正大的理由，去靠近那颗藏在黑框眼镜后的星星。

明天的汇演，他要站在队伍最后，看着陆知许穿着整洁的迷彩服，戴着他送的星星徽章，走在标兵的位置上，像颗最亮的星。而他会在心里说：陆知许，我喜欢你，从初三巷口那惊鸿一瞥开始，就没再变过。

夜色渐深，训练场上的灯一盏盏熄灭了，只有琴房的方向，还亮着盏孤灯，像颗不肯睡的星，在等着黎明的到来。周野把物理笔记压在枕头下，听着窗外的雨声渐渐停了，忽然觉得这长夜没那么难熬了。

因为他知道，明天太阳升起时，会有颗星星，带着他送的徽章，在所有人的目光里，闪闪发亮。而那颗星星，也终将知道，有个藏了很久的秘密，正随着晨光一起，悄悄爬上他的心头。

第三章 汇演前的星火

第三章汇演前的星火