第三章：阁楼启·敲击心

笃，笃，笃……

声音穿透薄薄的地板，带着一种沉闷而固执的节奏感，持续不断地敲打着“停云书店”的寂静，也敲打着林晚舟紧绷的神经。

距离陈砚扛着梯子、拎着工具包，义无反顾地踏入那片阁楼的黑暗，已经过去了……林晚舟瞥了一眼墙角的落地钟，才过去不到三个小时。可这三个小时，却漫长得如同三个世纪。那单调重复的敲击声，像是某种古老而执拗的心跳，强行嵌入了书店固有的韵律里，无处不在。

她强迫自己坐在柜台后，面前摊开一本需要重新托裱的清代地方志。泛黄的纸页脆弱得如同蝶翼，虫蛀的孔洞像星星般散布。她拿起细如发丝的镊子，蘸取特制的浆糊，屏住呼吸，试图将一片脱落的残片归位。指尖需要绝对的稳定，心绪需要绝对的澄明。

笃——笃——笃！

一声稍重的敲击猛地落下，仿佛就在她头顶正上方！林晚舟的手腕几不可察地一抖，镊子尖险险擦过纸页边缘，留下一条微不可见的折痕。

“该死！”她低咒一声，懊恼地将镊子拍在软垫上。心脏在胸腔里不规则地跳动着，一股无名火混着说不清的烦躁涌了上来。这声音！这无处不在、无法忽视的声音！像陈砚本人一样，带着一种沉默的、不容置疑的强势，蛮横地入侵了她的领地，搅乱了她赖以维持平静的秩序。

她站起身，烦躁地在柜台后踱了两步。视线不由自主地飘向那个通往阁楼的幽暗入口。灰尘依旧在从门缝和天花板的缝隙间簌簌飘落，在午后斜射的光柱里打着旋儿，空气中弥漫着一股新鲜的、浓烈的朽木和尘埃的味道。这味道带着一种奇异的侵略性，霸道地压过了书店里她熟悉的旧纸墨香。

“眼不见为净！”她对自己说，用力拉开书店沉重的玻璃门，试图让外面带着阳光味道的空气冲淡这恼人的气息。初夏的风裹挟着街市的喧嚣涌进来，稍稍驱散了那股浓郁的朽木味。

她深吸一口气，重新坐回柜台后，拿起一本厚厚的书目登记簿，打算整理最近收购的旧书清单。笔尖落在纸上，沙沙作响。她努力集中精神：“《金石索》，道光刻本，一函四册……品相中下，虫蛀……”

笃笃笃……笃笃笃……笃笃笃……

头顶的敲击声换了一种更急促的节奏，像是在钉着什么。那声音精准地钻进她的耳朵，干扰着笔尖的轨迹。她写下的“虫蛀”二字，笔画都显得歪歪扭扭。林晚舟烦躁地合上登记簿，感觉太阳穴又开始突突直跳。

就在这时，楼梯口传来沉重的脚步声和木料摩擦的吱嘎声。

林晚舟的心猛地一提，几乎是下意识地绷紧了身体，目光紧紧锁住那片阴影。

陈砚的身影从黑暗中显现出来。他扛着那把沉重的木工梯，一步一步走下那吱呀作响的老楼梯。三个小时的阁楼奋战，在他身上留下了鲜明的痕迹。浅灰色的衬衫后背湿透了一大片，紧贴着宽阔的背脊，勾勒出流畅而有力的肌肉线条。额前几缕黑发被汗水濡湿，贴在饱满的额角。他脸上沾着几道清晰的灰痕，鼻尖上甚至挂着一小片蛛网，原本清爽的下巴也冒出了一层青色的胡茬。灰尘落满了他的肩头和头发，整个人像是刚从坍塌的废墟里爬出来。

然而，他的眼神却异常明亮，带着一种专注工作后的沉静和一丝不易察觉的亢奋。他仿佛完全没注意到自己此刻的狼狈，也似乎完全没感受到林晚舟那复杂审视的目光。他的注意力全在手中的梯子上，小心地避开周围堆放的书籍，将它重新靠墙放好。

接着，他目标明确地走向书店角落那个老旧的黄铜水龙头下。那里放着一个搪瓷脸盆。他拧开水龙头，哗啦啦的水声响起。他弯下腰，掬起清凉的水，用力泼在脸上，搓洗着手臂和脖子上的灰尘。水珠顺着他棱角分明的下颌线滚落，滑过沾着灰的脖颈，没入汗湿的衣领。结实的小臂肌肉随着动作微微起伏，水流冲刷下，古铜色的皮肤在昏暗光线下泛着健康的光泽。

林晚舟的视线像是被磁石吸住，无法移开。她看着他毫不避讳地在她面前清洗，看着他被汗水和灰尘浸染的侧脸轮廓，看着他专注而有力的动作。一种陌生的、带着强烈存在感的男性气息混合着汗水、朽木和清水的气味，霸道地弥散开来，冲击着她习惯了的、带着书卷气的清冷空间。她的指尖无意识地蜷缩起来，心跳又漏跳了一拍，这次不是因为惊吓，而是一种……更复杂的悸动。

陈砚甩了甩手上的水珠，毫不在意地用袖子擦了擦脸，留下几道更明显的水痕。他抬起头，目光终于投向柜台后的林晚舟。

“需要几块长点的木板，”他的声音带着工作后的微哑，却依旧平稳，直奔主题，仿佛他们之间从未有过那场关于“入赘”和“聘礼”的荒诞对话，“阁楼有几根椽子朽得太厉害，得换。你这儿有吗？或者知道哪儿能马上弄到？”

他的眼神坦荡直接，带着询问，没有丝毫的局促或试探。好像他只是她的一个普通雇工，在汇报工作进度和需求。

林晚舟被他这理所当然的态度噎了一下，准备好的、想要质问或抱怨的话瞬间堵在喉咙里。她张了张嘴，发现自己只能顺着他的思路走：“后……后院柴棚里好像还有几根以前换下来的老房梁，不知道能不能用……”她的声音有些不自然的干涩。

“行，我去看看。”陈砚点点头，没有丝毫废话，转身就朝通往后院的小门走去。步履沉稳，带着一种实干家特有的利落。

看着他消失在门后，林晚舟才像是卸下了无形的重担，轻轻吁出一口气。可那口气还没完全呼出，后院就传来翻动木料的碰撞声和陈砚低沉的评估声：“嗯，这根还行……太弯了……”

他的声音，连同阁楼里那持续不断的敲击声，再次交织成一张无形的网，将她笼罩其中。

她放弃了整理书目，也放弃了修复古籍。这种状态下，任何需要精细操作的事情都是徒劳。她拿起鸡毛掸子，开始漫无目的地拂拭书架上的灰尘。从《四库全书》的影印本，拂到一排排泛黄的小说，再拂到那些装着零散拓片的纸盒。动作机械，心思却完全不在那些承载着历史和故事的书籍上。

她的耳朵像是不受控制地竖了起来，敏锐地捕捉着阁楼传来的每一点声响：笃笃的敲打，锯子拉过木头的嘶啦声，沉重的木料被拖动的闷响……甚至是他偶尔发出的、短促而低沉的指令声，仿佛在跟看不见的助手交流（也许只是在自言自语）。这些声音构成了一个属于他的、忙碌而专注的世界，就在她的头顶，与她只有一层薄薄地板的距离。

当陈砚再次扛着一根看起来颇为沉重的旧房梁从后院走进来，汗水浸透的衬衫紧贴着他贲张的背肌线条时，林晚舟正踮着脚，试图拂去书架最高层一本精装书脊上的浮灰。她有些吃力，指尖离目标还差一点。

陈砚的脚步在她身后顿住。她没有回头，却能清晰地感觉到那股带着热力、汗水与新鲜木屑的气息靠近。

“我来。”低沉的声音在咫尺响起，平静无波。

不等她反应，一只沾着灰泥和木屑、骨节分明的大手已经越过她的头顶，轻松地拿下了那本书。他的手臂几乎擦过她的发梢，温热的体温隔着空气都能感受到。林晚舟的身体瞬间僵硬，维持着踮脚的姿势，一动不敢动。

陈砚拿着书，随意地用袖子拂了拂书脊上的灰，然后递到她面前。动作自然得如同呼吸。

林晚舟垂下眼睫，目光落在他递过来的手上。指关节处有细微的划痕，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，手背上还蹭着一道新鲜的木刺划痕。这是一双属于工匠的手，粗糙、有力，带着劳作的真实痕迹。这双手刚刚还抚摩过那件价值连城的宋代青瓷罐，此刻却沾满了修缮她这破败阁楼的污垢。

她的指尖微微颤抖了一下，才伸手接过那本厚重的书。书脊上，他手指触碰过的地方，似乎还残留着一点粗粝的暖意。

“谢谢。”她低声说，声音细若蚊呐。视线飞快地掠过他的脸。汗水混合着灰尘，在他轮廓分明的侧脸上留下斑驳的痕迹，鼻尖上那点蛛网还在。他的眼神依旧沉静专注，似乎刚才那个近在咫尺的接触，对他而言不过是举手之劳，不值一提。

“嗯。”他应了一声，目光甚至没有在她脸上多停留一秒，便重新扛起那根沉重的房梁，转身再次走向那通往阁楼的、吱呀作响的楼梯。沉重的脚步声和木料的摩擦声再次响起，一步步，坚定地没入那片象征着他“战场”的黑暗之中。

很快，阁楼上传来了更沉重的敲击声，伴随着木料被强力嵌入的沉闷撞击。

笃！笃！笃！

林晚舟抱着那本厚重的书，站在原地。书脊上似乎还残留着他手指的温度和粗粝的触感。空气里，汗水、朽木、灰尘、旧书纸、还有一丝若有似无的、属于陈砚身上的气息，复杂地交织在一起，形成一种全新的、无法忽视的味道。

她慢慢走回柜台后，将那本书放下。目光落在摊开的《花间集》上，那句“新贴绣罗襦，双双金鹧鸪”在昏暗的光线下显得有些刺眼。

头顶的敲击声依旧固执地响着，一声声，穿透楼板，敲在耳膜上，也仿佛敲在了她努力维持平静的心湖深处，激起一圈圈再也无法平息的涟漪。这间名为“停云”的书店，终究是再也无法停驻她纷乱的心绪了。陈砚用他的榔头、锯子，还有那不容置疑的存在感，蛮横地在这片宁静的书卷世界里，凿开了一道缝隙，光与尘，喧嚣与悸动，正汹涌而入。