三周。

整整二十一天，陈砚像是人间蒸发了一样，从“停云书店”彻底消失了踪迹。没有他低沉温和的询问“有没有新收的拓本”，没有他专注翻阅《营造法式》时指节敲击桌面的轻响，更没有他偶尔搭手帮忙时，衣袖间沾染的清冽松木与旧纸混合的气息。

林晚舟起初是松了口气的。那场尴尬得能抠出三室一厅的雨夜告白（如果那算告白的话），以及她情急之下脱口而出的那句荒谬绝伦的“招婿还差不多”，像一块烧红的烙铁，烫得她坐立不安。陈砚的消失，给了她喘息的空间，让她得以将那场荒诞当作一场被雨水泡发的、不合时宜的梦境，努力地压回记忆深处，假装无事发生。

书店恢复了它惯有的节奏。阳光好的时候，灰尘在光柱里跳舞；下雨的时候，她熟练地找出各种容器接水，独自与老屋的顽疾搏斗。她整理古籍，接待零星的老顾客，应付房东催涨房租时越来越不耐烦的语气。日子仿佛被一只无形的手，强行推回了原来的轨道，平静，甚至带着点刻意维持的疲惫。

只是，偶尔在整理书架高处时，目光扫过那根依旧靠在角落的旧木梯，指尖触碰到某本他曾经翻阅过的书脊，或者在某个寂静的午后，头顶突然传来一声疑似漏雨的“滴答”却只是错觉时……一丝难以言喻的空落感，会像角落里悄然蔓延的湿气，无声无息地浸润心口，带来片刻的怔忪和烦乱。她总是迅速甩甩头，把这些归咎于对书店现状的忧虑，绝不肯深想。

直到这个下午。

初夏的阳光异常慷慨，几乎有些灼人，毫无遮拦地从敞开的店门倾泻而入，在地板上投下大片耀眼的光斑，将空气中浮动的尘埃都照得纤毫毕现。铜铃清脆的叮当声响起，节奏轻快得近乎雀跃。

林晚舟正踮着脚尖，全神贯注。她手里托着的，是昨天刚从一位藏家手中收来的明代甜白釉暗刻莲瓣纹茶盏。胎体薄如蝉翼，釉色莹白温润，对着光看，内壁暗刻的莲瓣纹若隐若现，仿佛凝聚了一捧初雪，脆弱得令人屏息。她正小心翼翼地试图将它安置在博古架最上层，一个安全又便于观赏的位置。

闻声回头，刺目的阳光让她下意识眯起了眼。一个高大挺拔的身影逆着光站在门口，肩宽腿长，轮廓被镀上了一层耀眼的金边，怀里抱着一个用靛蓝色土布包裹得严严实实、看起来分量十足的大物件，几乎挡住了他半边身子。

是陈砚。

心跳毫无征兆地漏跳了一拍。林晚舟的手指几不可察地一颤。

他大步流星地走进来，脸上带着一种林晚舟从未见过的、近乎意气风发的明朗，仿佛这三周的消失只是去办了一件让他极其愉悦的大事。那眼神亮得惊人，像淬了火的星辰，穿透书店略显昏暗的光线，直直地、毫不避讳地看进她眼底。

“晚舟，”他开口，声音里压着点不易察觉的兴奋，尾音微微上扬，带着一种尘埃落定的笃定，“我来入赘。”

“入……入赘？！”

脑子里“嗡”的一声巨响，仿佛有根绷紧了三周的弦，在这一刻被这石破天惊的两个字狠狠斩断！指尖瞬间麻痹，一股冰冷的战栗从脊椎直窜头顶！托在掌心那薄如蛋壳的甜白釉茶盏，杯壁冰凉的触感陡然变得滑腻无比，像条受惊的鱼，猛地从她指尖溜脱，直直坠下！

“啊——！”一声短促的惊叫卡在喉咙里，心脏在胸腔里骤然缩紧，停止了跳动！时间仿佛被无限拉长，眼睁睁看着那凝聚了数百年时光、价值不菲的脆弱白瓷，朝着坚硬的老榆木柜台边缘坠落！

千钧一发之际，求生的本能压倒了震惊。林晚舟几乎是以一种扑救的姿态，身体猛地向前一倾，右手闪电般探出！指尖在冰冷的瓷器即将亲吻硬木的刹那，险之又险地勾住了杯沿！一股巨大的后怕瞬间攫住了她，冷汗“唰”地一下浸透了后背单薄的衣衫，托着茶盏的手控制不住地微微颤抖。她像捧着刚从悬崖边救回的心脏，小心翼翼、屏住呼吸地将它放回柜台上早已备好的软垫上，指尖冰凉。

直到确认那抹莹白安然无恙，她才猛地抬起头，劫后余生的虚脱感和被这荒谬宣言点燃的怒火交织在一起，声音因为过度紧绷而微微变调，带着难以置信的尖锐：

“陈砚！你疯了吗？！我什么时候说要招婿了？！” 质问在空旷的书店里激起小小的回音，震得她自己耳膜都在嗡嗡作响。

陈砚脸上那意气风发的笑容凝固了一瞬，随即被一种纯然的、巨大的困惑取代。他浓黑的眉毛紧紧蹙起，微微歪了下头，眼神无辜得像只被主人呵斥了却完全不明白错在哪里的大型犬，带着点委屈的执着：

“上次啊。就在这儿，屋顶漏雨，我在梯子上问你，”他顿了顿，似乎在努力回忆每一个细节，然后模仿着林晚舟当时的慌乱语气，惟妙惟肖，甚至带上了点她当时低头的小动作，“‘林晚舟，你要不要嫁给我？’然后你低着头，特别清楚地回答我——”

他清了清嗓子，学着她的腔调，一字一顿，清晰无比地复述：“‘招……招婿还差不多！’”

每一个字都像裹着冰的小锤子，精准地敲在林晚舟的太阳穴上。她眼前发黑，一股强烈的眩晕感袭来。老天！他居然真的……一字不差地记着！还把那句情急之下的推脱当成了……当成了某种正式的邀请？或者承诺？

巨大的无力感如同潮水般淹没了愤怒。她抬手用力按住突突直跳的额角，感觉自己的表情一定扭曲得可笑：“我的天……陈砚！我那是在推脱！是情急之下被你吓到了随口说的！是口不择言！你听不出来吗？那根本就不是认真的！你怎么能当真呢？！” 她语速飞快，试图用逻辑和强调来击碎他眼中那份固执的“无辜”。

陈砚静静地听着她急促的解释，脸上那点困惑慢慢消散了，眼神却依旧固执地亮着，像两簇在深潭里燃烧的火焰。他没有立刻反驳，只是耐心地等她说完，仿佛在确认她宣泄的终点。然后，他做了一件让林晚舟瞬间哑然的事情。

他伸出手，动作极其轻柔地拂开靛蓝土布包裹上沾染的灰尘——那姿态，那小心翼翼的程度，与他修复最脆弱的出土瓷片时如出一辙，带着一种近乎虔诚的专注。他一层层、极其耐心地解开土布上的活结，仿佛在揭开一个尘封千年的秘密，一个关乎他全部心意的重大仪式。

靛蓝的粗布如花瓣般层层褪去，露出的东西，让林晚舟所有的辩解、所有的怒气、所有的荒谬感，都瞬间凝固在喉咙里，化作一声无声的抽气。

那是一个青瓷罐。

造型浑厚古朴，线条圆润流畅，没有任何繁复的雕饰，却自有一股渊渟岳峙般的沉静气度扑面而来。釉色是极其纯净、温润内敛的天青色，如同雨后初晴、被洗濯得纤尘不染的天空，釉面光洁如凝脂，只在腹部自然分布着几道细密如冰裂的开片纹路，仿佛凝固了时光的叹息。罐口，镶着一圈古朴厚重的紫铜，在从门口斜射进来的阳光下，流转着幽微内敛的光泽。整个罐子散发着一种穿越千年的、厚重的、拙朴而纯粹的美感，无声地诉说着时间的沉淀。

这绝不是一件普通的古董。那份沉甸甸的历史感，那份洗尽铅华的从容，那份内蕴的光华，足以让任何稍有常识的人心跳失序，屏息凝神。

“我家的。”陈砚的手指珍重地抚过冰凉光滑的罐身，指尖停留在那圈古朴的紫铜口沿上，动作轻得像怕惊扰了沉睡的时光。“传了大概……嗯，十五代人吧。”他的语气平静得像在说一件寻常事，“据说是老祖宗当年考取功名后，皇帝御赐窑口烧的头一批贡瓷里挑出来的，一直当传家宝供着，没离过祠堂。”他抬眼，目光再次落回林晚舟脸上，坦荡得近乎理直气壮，带着一种不容置疑的决心：“你说招婿。我想了想，入赘的话，得带聘礼。这个，”他抬手，用指关节轻轻叩了叩那沉甸甸、价值根本无法估量的青瓷罐，发出沉闷而悠远的回响，“够不够分量？”

我的目光在那承载了数百年时光、象征着家族传承与荣耀的天青色瓷罐，和他年轻俊朗、写满了认真与执着脸庞之间来回逡巡。巨大的荒谬感被一种更强烈的、近乎眩晕的冲击力取代。脑袋里像是塞进了一团被猫抓乱的毛线，无数个念头在尖叫冲撞：他居然当真了！他居然把供奉在祠堂里、传了十五代的祖宗瓷器抱来当入赘的聘礼？！他是怎么说服他家里人的？他家里人知道吗？会不会下一秒就提着刀杀到“停云”门口？

“你……你……”她张了张嘴，喉咙干涩得如同砂纸摩擦，组织了半天语言，最终只能挤出一句苍白无力又带着点抓狂的质问，声音都虚浮起来，“你没想好要不要嫁……不是，陈砚！重点是我！我没想好要不要……”

“我知道。”他干脆利落地打断她，眼神清澈见底，仿佛在陈述一个再简单不过、天经地义的真理。“你没想好要不要嫁给我，那是你的事。”他顿了顿，微微扬起下巴，带着一种近乎孩子气的笃定和不容置喙的决绝，“但我想没想好要不要入赘，”他加重了“我的事”三个字，目光灼灼地盯着她，“是我的事。我想好了。”

他再次拍了拍那个价值连城、足以在古董圈掀起腥风血雨的青瓷罐，发出沉闷而坚定的声响，像是在给这段单方面的宣言盖上最郑重的印章：“所以，我来了。”

那理所当然、理直气壮的模样，简直能把圣人气笑！林晚舟瞪着他，胸口剧烈起伏，感觉所有的道理、逻辑、羞恼在他这份“认死理”的执着面前，都成了打在棉花上的重拳，软绵绵地没了力气。一股无处发泄的烦躁和被他步步紧逼的窒息感涌了上来。视线越过他宽阔得有些碍眼的肩膀，投向书店后方那个黑洞洞的、通往积满灰尘杂物的小阁楼的木梯入口。一个念头，带着点破罐子破摔的恶作剧意味，像水底的泡泡一样不受控制地冒了出来。

“行……行啊，”她深吸一口气，努力压下翻腾的情绪，让声音听起来尽量平静，甚至带上了一丝刻意的冰冷，抬手指向那个幽暗的入口，“入赘是吧？行。那你先把‘婚房’搞定。”她刻意咬重了“婚房”两个字，带着咬牙切齿的味道，“看见没？阁楼，漏风漏雨，堆满了不知道哪辈子的破烂，蜘蛛网比蚊帐还密，老鼠蟑螂可能都是常客。你先把它修好，”她停顿了一下，迎上他依旧平静的目光，一字一句地抛出条件，“修得像个能住人的地方，我们再谈。”

心里有个声音在冷笑：修吧，陈大修复师！对着那堆摇摇欲坠的烂木头、呛死人的灰尘和可能的“小动物”，看你这份热血沸腾的“入赘”决心，能坚持多久！

陈砚顺着她手指的方向望过去，目光落在那积满灰尘、仿佛下一秒就要散架的木楼梯上，又看了看阁楼入口那片仿佛能吞噬一切光线的、令人望而生畏的黑暗。他脸上没有出现丝毫林晚舟预想中的退缩、为难或者哪怕一丝犹豫。浓黑的眉毛只是极轻微地一挑，那双总是沉静专注的眼眸深处，反而掠过一丝……清晰的、跃跃欲试的光芒？像是考古学家发现了一个尘封的墓室，修复师接到了一件极具挑战的残损重器。

“好。”他应得干脆利落，没有半分拖泥带水，仿佛她提出的不是一项艰巨工程，而是一个理所当然的要求。

下一秒，他倏然转身，大步流星地走向书店最不起眼的角落——那里靠墙立着他那个半旧的、印着“市博物馆文物保护中心”字样的深蓝色帆布工具包，上面还沾着些陈年的泥灰和不明污渍。拉链被“唰”地一声利落拉开，发出清脆的声响。他探手进去，动作熟练得像演练过千百遍。羊角锤、平口凿、卷尺、水平仪、几把不同型号的钳子……一件件沾着岁月痕迹却保养得锃亮、散发着机油和金属冷硬气息的工具，被他一件件利落地拿出来，叮叮当当地摆放在老榆木柜台光洁的地板上。

很快，在那件承载着数百年家族荣光的传世青瓷罐旁边，一个散发着生冷工业气息、与周围古籍书香格格不入的“小型工事阵地”就赫然成型。

林晚舟愕然地看着这一切。看着他挽起另一只袖子，露出结实流畅的小臂肌肉线条；看着他弯腰，拿起锤子掂量了一下，检查锤头是否松动时的专注侧脸；看着他随手将额前几缕垂落的黑发捋到脑后，露出光洁饱满的额头。那股子要跟这百年老店腐朽阁楼死磕到底、不达目的誓不罢休的强悍气势，扑面而来，带着一种不容置疑的、近乎蛮横的坚定。

他直起身，一手拎起那个沉甸甸、装满了“武器”的深蓝色工具包，另一只手极其自然地抄起靠墙放着、同样落满灰尘的折叠木工梯。沉重的梯子在他手里轻巧得像根训练用的竹竿。他迈开长腿，几步就跨到了通往阁楼的破旧木梯前。

脚步在踏上第一级发出痛苦呻吟的台阶时，顿住了。

他侧过半张脸，轮廓在书店从门口斜射进来的、被灰尘切割得光柱里显得格外清晰利落。高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，下颌线绷出一道刚毅的弧度。嘴角似乎还勾起了一个微不可察、却让林晚舟心头莫名一跳的弧度——那不像笑，更像是一种面对挑战时的……兴奋？

沉重的木工梯被他稳稳扛在肩上，深蓝色的工具包在另一侧腰际晃荡着。他没有丝毫犹豫，抬脚踏上了那摇摇欲坠、仿佛随时会分崩离析的旧楼梯。

吱嘎——吱嘎——

每踏上一级，腐朽的木头便发出不堪重负的呻吟和摩擦声，像是老屋在痛苦地喘息。灰尘如同受到惊吓的雪片，从天花板的缝隙间簌簌落下，在光柱里狂乱地飞舞。他的背影，宽阔而挺拔，一步步向上，坚定地没入阁楼入口那片浓稠得化不开的黑暗之中。

脚步声消失了。

紧接着，一声沉稳有力的“笃”，穿透了薄薄的地板隔层，清晰地敲打下来。

笃，笃，笃……

榔头敲击木头的节奏感很快响起，不急不缓，带着一种奇异的穿透力和不容置疑的存在感。偶尔夹杂着几声低沉的、仿佛在评估木料状况的“嗯”，或者撬动旧木板的闷响。

林晚舟僵硬地站在原地，像一尊被施了定身法的石像。目光从那个吞噬了陈砚身影的、黑洞洞的楼梯口缓缓移开，落回到眼前的柜台。

左边，是那只薄如蝉翼、莹白如玉的明代甜白釉暗刻莲瓣纹茶盏，在光线下流转着脆弱而温润的光泽，仿佛一口气就能将它吹散。右边，是那个浑厚古朴、釉色如雨霁初晴天空的宋代天青釉紫口罐，沉静地伫立着，无言地承载着数百年厚重的时光。一白一青，一纤巧一厚重，一脆弱一坚韧，如同两个截然不同的时空，被一股蛮横的力量强行并置在了这方寸之间。

而那个扛着梯子、拎着工具包、义无反顾扎进黑暗阁楼的男人，和他留下的那句“我想好了”，以及这持续不断的敲击声，更像是一场荒诞离奇、却又带着奇异重量和真实触感的梦魇。

笃，笃，笃……

敲击声持续着，固执地宣告着某种存在的真实，不容忽视。几缕更细密的灰尘，被这持续不断的震动惊扰，从天花板的缝隙间簌簌飘落，在午后斜阳的光束里，悠悠荡荡地打着旋儿，无声地落在柜台上那本摊开的《花间集》上，覆盖了那句“新贴绣罗襦，双双金鹧鸪”。

林晚舟看着那细微的尘埃落下，指尖无意识地蜷缩了一下。空气里，松木、旧纸、灰尘的气息之外，似乎又多了一丝……新鲜的、被撬开的朽木的味道。

第二章：青瓷聘·惊魂定