第一章：夏雨漏·心弦乱

雨，又来了。

不是江南那种缠绵悱恻的烟雨，而是初夏时节，这座临江城市特有的、带着点蛮横不讲理的雨。豆大的雨点毫无预兆地砸下来，噼里啪啦，争先恐后地撞击着“停云书店”那饱经风霜的老瓦檐。声音又密又急，像无数急躁的手指在敲打着摇摇欲坠的鼓面，听得人心头发紧。

很快，那令人牙酸的“滴答”声就在书店深处响了起来，一声，两声……不紧不慢，却精准地砸在林晚舟绷紧的神经上。她烦躁地放下手中那本刚收回来的嘉靖年间刻本《花间集》，薄脆泛黄的纸页在指尖发出轻微的抗议。角落里的青花笔洗又一次承担起接水的使命，雨滴坠入，漾开一圈圈涟漪，搅碎了原本倒映其中的、模糊的天光。

“又漏了！”她低咒一声，声音里揉着心疼与无奈。这间从外婆手里接过的“停云”，就像个脾气倔强又一身旧疾的老者，年复一年，总在不合时宜的时候闹点别扭。空气里弥漫着旧纸页特有的、带着微苦的芬芳，此刻又混杂了潮湿的霉气，沉甸甸地压下来。

“梯子在哪？”

一个低沉温和的声音自身后响起，带着点不易察觉的关切，穿透了恼人的雨声。

林晚舟心头一跳，不用回头也知道是谁。陈砚。他不知何时放下了手里那本厚厚的《营造法式》，卷起的浅灰色衬衫袖口下，露出线条流畅的小臂，上面还蹭着几点从书架上落下的陈年积灰。

“后头小仓库。”她头也没抬，目光还胶在那本《花间集》上，生怕漏下的雨水会殃及池鱼。纸张太脆弱了，几百年的时光几乎都浓缩在这薄薄的书页里，容不得半点闪失。

陈砚应了一声，脚步声很快消失在堆满旧书和杂物的过道深处。书店里光线本就昏暗，雨天更甚，只有几盏老式台灯在书堆间投下昏黄的光晕。林晚舟强迫自己把注意力放回《花间集》上，指尖小心翼翼地抚过卷首温庭筠的词句——“小山重叠金明灭”，那墨色历经数百年，依旧带着一种惊心动魄的浓丽。然而，头顶那单调顽固的“滴答”声，却像根无形的线，牵着她烦躁的心绪，怎么也沉不下去。

沉重的木梯拖地的声音由远及近。陈砚把它架在漏雨的位置，动作熟稔得仿佛这是他自家的屋顶。他很高，站在梯子顶端，头顶几乎要碰到那根裸露的、带着岁月包浆的深色房梁。他伸出手，摸索着检查被雨水浸透的腐朽椽子，手指拂过潮湿的木料，神情专注得如同在鉴定一件稀世古瓷，侧脸的线条在昏暗光线下显得格外分明。

店里很安静。雨声是背景，单调而宏大。瓦片被小心挪动、覆盖的窸窣声是主旋律，带着一种奇异的节奏感。还有林晚舟整理古籍时，指尖划过纸页发出的、细微而清晰的沙沙声。空气里漂浮着尘埃、旧墨和潮湿木料混合的气息，一种属于“停云”特有的、陈旧又安宁的味道。

就在这片近乎凝滞的、带着潮湿书卷气的静谧里，梯子顶端的陈砚突然开了口。

声音不高，甚至有些平淡，却像一块石头毫无预兆地投入古井，瞬间砸碎了所有平静的水面。

“林晚舟，”他顿了顿，目光似乎穿透了屋顶的漏洞，投向某个遥远而未知的方向，又或者，只是专注地看着那片漏雨的根源，“……你要不要嫁给我？”

“啪嗒。”

林晚舟的指尖正抚过“鬓云欲度香腮雪”的“雪”字，那一点微妙的墨韵在薄脆的纸页上晕开。这一问，像根烧红的针猛地刺进指腹！她浑身剧震，指尖下的纸页被无意识捻紧，发出令人心颤的、濒临撕裂的细响！一股滚烫的血气“轰”地一声直冲头顶，耳根瞬间烧得发烫，心脏在胸腔里骤然失序，像被惊飞的鸟雀，毫无章法地、疯狂地撞击着肋骨。

“啊？什么？！”她猛地抬头，动作大得差点带倒旁边一摞线装书。视线仓惶地撞上他垂下来的目光。梯子太高，他逆着屋顶天窗透下的、被雨水洗得发灰的微光，整个人像一幅浓墨重彩的剪影。看不清他眼底的情绪，只觉得那目光沉甸甸的，带着一种不容置疑的、近乎审视的认真，牢牢攫住了她。

慌乱像疯长的藤蔓，瞬间缠紧她的喉咙，勒得她几乎窒息。嫁？嫁给谁？陈砚？开什么天大的玩笑！他们之间，算什么呢？不过是这间风雨飘摇的老书店里，偶有交集的过客。他是那个对古籍版本颇有研究、眼光毒辣、偶尔能帮她从一堆破烂里淘到宝贝、顺便搭把手修修补补的古董修复师。她是守着外婆留下的这点微薄遗泽、每天为房租水电发愁、勉力支撑着“停云”不至于倒下的书店老板林晚舟。萍水相逢，仅此而已！连熟稔都带着客气的距离！

“嫁什么嫁！”脱口而出的话带着掩饰不住的羞恼和本能的反击，更像是在给自己慌乱的心筑起一道堤坝，“招……招婿还差不多！” 最后一个字音落下，林晚舟自己先被这惊世骇俗的“口不择言”震住了。脸颊烫得能烙饼，血液在耳膜里嗡嗡作响。她立刻像被火燎到一样，猛地低下头，视线死死钉在《花间集》那泛黄的纸页上，手指用力地、近乎粗暴地去抚平卷首页一道细微的折痕，仿佛要把那点失措和刚才那句荒谬绝伦的话一起，狠狠地压进纸纤维的深处，彻底抹去。她甚至能感觉到自己脖颈都红透了，根本不敢再看梯子上的他一眼。

头顶上方，陷入了一片短暂的、令人窒息的沉默。只有雨水滴落在青花笔洗里的声音，滴答，滴答，单调地、固执地敲打着这凝固的空气，也敲打着林晚舟紧绷的神经。

“哦。”过了几秒，也许是十几秒，一个简短的音节从上方传来。听不出失望，也听不出高兴，平淡得像是在回应“梯子放好了”。接着，便是瓦片被重新挪动、覆盖的窸窣声，那声音似乎比刚才更轻快、更有条理了一些。

林晚舟维持着低头的姿势，手指无意识地在那句“新贴绣罗襦，双双金鹧鸪”上反复摩挲。心脏还在胸腔里狂跳，耳根的热度久久不退。那句“招婿还差不多”像只受惊的兔子，在她脑子里乱窜，撞得她头晕目眩。她懊恼得几乎想咬掉自己的舌头。这算什么？拒绝？还是……一个更离谱的邀请？陈砚会怎么想？会不会觉得她轻浮又莫名其妙？

她强迫自己深呼吸，试图将注意力重新凝聚在眼前的古籍上。温庭秾艳的词句在眼前模糊成一片墨色。空气里，除了旧书的味道、雨水的湿气，似乎还多了一点别的什么——一丝若有似无的、属于陈砚身上清冽的松木和旧书纸混合的气息，还有，一种名为“尴尬”的无形之物，沉甸甸地弥漫在书店的每一个角落。

梯子上方，敲击和挪动瓦片的声音持续着，笃定而规律，仿佛刚才那句石破天惊的问话从未发生过。但林晚舟知道，有什么东西不一样了。她精心构筑的、围绕着书店和古籍的平静世界，被那块名为“陈砚”的石头，砸出了一圈再也无法平复的涟漪。

雨，还在下。敲打着屋顶，敲打着青花笔洗，也敲打着林晚舟那颗乱了节拍的心。