修表铺的陈姨

青石板路被岁月的脚步磨得光滑发亮，修表铺的木门总半掩着，机油味与老木头的气息交织在一起，缓缓在巷子里弥漫开来。陈姨的老花镜镜片上，那道细痕依然清晰，是去年修座钟时不慎被零件划出的。此刻，她佝偻着背，镊子夹着比指甲盖还小的齿轮，台灯柔和的光晕在她银白的发间流淌。对面的梧桐树枝桠快要探进铺子里，穿连帽衫的男生蹲在树影里，膝盖上摊着本旧书，书页卷了角，风轻轻掀起时，露出夹着的梧桐叶脉书签，纹路细腻如同细针一笔笔描过。

林砚抱着作业本经过，鞋跟磕在石板凹处，“咔哒”一声清脆作响。座钟的摆锤左右摇晃，玻璃罩上的薄灰遮不住钟面的精致——戏楼飞檐上的琉璃瓦虽褪色，仍流露当年的辉煌；敲钟的小人梳着垂挂髻，水袖戏服上绣的缠枝莲被岁月磨得浅淡，每回摆动，都像是台上轻盈的云手。“陈姨，这钟上的戏楼，跟老照片里的‘凤鸣楼’真像。”他指尖轻轻点了点玻璃罩，那里正好映出耳后的小痣，如月光下晒凉的星子。

陈姨抬眼，镜片反射的光落在那颗痣上，她忽然笑了，皱纹里满是暖意：“像，真像。”镊子从齿轮上移开，在桌面上敲出轻响，“砚秋当初送这钟时，也是这样的晴天，他就站在你现在的位置，耳后的痣被日头晒得滚烫，说‘陈姨您瞧，这钟摆走一圈，就像我在台上多唱了一折’。”

林砚的指尖停在耳后，皮肤瞬间滚烫。他未曾听闻“砚秋”这个名字，可心里却像被谁敲了一下鼓槌，空荡荡的回声中仿佛藏着未说出口的台词。“咔哒”，陈姨打开铁皮盒，锈迹斑驳的盒盖上留着模糊指印，似多年反复摩挲所致。里面铺着暗红绒布，放着断链的银质书签，上刻“砚”字，边角圆润，显然是常被人捏在手中。

沈野从巷口走来，帆布包沾着梧桐絮落到青苔上，似碎雪洒落。今天没戴帽子，额前碎发随风乱舞，露出深黑的眼眸。看到林砚的瞬间，他如遭定身咒，肩上帆布包带滑下半寸也未察觉——他又看见那颗痣了。前世林砚爱穿月白里衣，脖颈在烛火下泛着瓷光，那颗痣缀在耳后。他总趁无人时凑近，指尖轻轻蹭着说：“这是老天爷给你点的朱砂，比戏台上的还俏。”那时林砚会红脸，抬手拍他背，水袖扫过手腕，留下脂粉香。

“小沈来取表？”陈姨将怀表推向柜台，黄铜表壳上的“野”字被摩挲得发亮，边角处留着浅浅刻痕，似当年不慎滑手所致。“你说怪不怪，机芯里卡着的梧桐叶，叶脉跟砚秋塞的一样，尤其是叶尖那焦痕，像烛火燎过似的。”

沈野接过怀表时，指腹刚触到表壳便猛地缩回，温度烫得他指尖发麻。他记得这表如何坏掉——火舌舔上戏楼横梁，“咔嚓”砸下木椽，推林砚往安全出口时，怀表撞在雕花廊柱上，玻璃罩裂成蛛网。里面夹着的纸条用胭脂书写，最后一句：“今夜的《霸王别姬》，我为你改了结局。”最后，虞姬依旧没能等到霸王。

“陈姨，您说的戏子……”林砚的目光在“野”字上打转，心里像被拨动了弦。昨晚整理旧书时，《唐诗选》扉页上的潦草“野”字，笔锋倔强竟与此表上的如出一辙。“他……是不是总唱《洛神赋》？”话出口，自己都愣住——从未听过这出戏，这三个字却如喉咙里自行蹦出。

陈姨续着热水入茶杯，水汽模糊了镜片：“是啊，他的洛神是一绝，水袖甩起时，台下都说像真见了洛水女神。有回书生来等他，未拿《论语》，揣了支玉簪，说是攒三个束脩买的，玉簪头雕并蒂莲，说要等砚秋唱红了，就用这簪子绾他的头发。”她顿了顿，茶杯底磕出轻响，“后来戏楼烧了，那书生抱着烧熔的玉簪，在废墟坐三天三夜，嗓子都喊哑了，反复说‘我的洛神，回不来了’。”

沈野的包带嵌进肩膀，留下道红痕。空气里仿佛又飘起焦糊味，林砚隔着火墙喊他的声音从记忆深处涌出，“沈野！别过来！”那声音被烈火烧得颤抖，像烧红铁丝狠狠烫心上。他记得疯了似的往后台冲，横梁砸下瞬间只抓到林砚的半片水袖，红绸在火里蜷成一团，像朵烧尽的花。

“这表……”林砚望向沈野紧绷的背影，突然觉得熟悉。每次下雨，站教学楼门口总觉得该有人撑伞走来，肩膀落着梧桐叶，眼神带着说不出的执拗。他伸手想叫住他，指尖却在半空停下。

沈野从包里摸出梧桐叶，干脆易碎，叶面上浓墨书写的“砚秋”二字，边缘晕开墨迹似戏服上晕染的胭脂。那是林砚当年送给他的，“沈先生总说我名字里有‘秋’，留片秋叶给你当念想”。他记得那天林砚刚唱完《长生殿》，汗珠挂在额角，鬓边花钿蹭掉半块，笑起来时，耳后的痣比花钿还艳。

陈姨把叶子夹进表盖时，座钟突然“当”地敲了一声，惊得林砚浑身一颤。敲钟的小人正好转到他面前，水袖扫过玻璃罩，像只手轻轻召唤。他忽然想起昨晚的梦，梦里有片火海，有人喊他的名字，声音很像沈野，又好像不是。

沈野走到巷口，梧桐叶落在脚边。他回头望了一眼，林砚站在修表铺门口，耳后的痣在阳光下刺眼。他忽然想起多年前同样的午后，林砚卸妆从戏楼出来，红戏服下摆扫过青石板，耳后的痣被日头晒得滚烫，笑着对他说：“沈先生，等我唱够了这出戏，我们就去江南好不好？”

林砚望着沈野远去的方向，座钟的摆锤依旧左右摇晃。他摸了摸耳后的痣，心里空落落的，像忘了个重要的约定。风吹进巷口，卷着梧桐叶落在他脚边，叶面上的纹路，像极了昨晚草稿纸上无意识画出的水袖。