梧桐叶下的汽水

沈野站在梧桐树下，帆布包的口微微敞着，露出的不是旧《诗经》，而是一本线装的残本《论语》。书脊处用毛笔写着个褪色的“野”字，笔锋清瘦，透着旧式私塾批注的味道。他数硬币的手指关节处有层薄茧，这茧不是干粗活磨出来的，倒像是常年握笔留下的痕迹。

林砚递来汽水时，沈野的指尖先碰到了瓶身的水珠，下意识往回收了收，仿佛怕弄湿什么。这个细微的动作让林砚心头微颤——前世后台的妆镜前，那个总来送戏本的书生，也总是这样小心翼翼，生怕墨汁沾到他的戏服。

“我叫林砚。”林砚笑起来，眼角的弧度宛如戏台上画过的凤眼。

“沈野。”他答得简洁，目光却落在林砚耳边——那里有颗很小的痣，像粒被胭脂点过的朱砂，与记忆里戏台上那人鬓角的妆花重叠在了一起。

林砚说起红墙巷子时，沈野攥着汽水的手指突然收紧，瓶身的凉意渗进皮肤，却压不住心口的烫。他想起前世那座被战火焚毁的戏楼，红墙塌了半边，他从瓦砾里扒出半本被烧残的戏文，首页正是林砚写的批注，字迹被烟火熏得发黑，却能认出那句“愿得一心人”。

“你……”沈野喉结动了动，声音哑得像被风吹过的窗纸，“还记得戏楼里的楹联吗？”

林砚愣了愣：“楹联？”

“‘三五步走遍天下，六七人百万雄兵’。”沈野的声音很轻，像在念旧书里的句子，“小时候听老人说的。”

林砚的心脏猛地一缩。这句楹联，前世戏楼的正门挂了整整十年，每次开嗓前，他都要对着那十二个字站定片刻。可这记忆像被浓雾裹着，他只觉得熟悉，却说不出在哪听过。

沈野看着他茫然的样子，低头灌了口汽水，橘子味的甜混着点涩。帆布包里，那本《论语》的夹层里藏着半块玉佩，刻着“砚”字，是前世他攒了三个月俸禄买的，本想在林砚生辰那天送出去，却只等到戏班逃难的消息。

上课铃响时，林砚转身往教学楼走，沈野望着他的背影，忽然想起前世某个雪夜。林砚卸了妆，穿着素色长衫从戏楼后门出来，领口沾着点胭脂，像落了片红梅。那时他躲在巷口的梧桐树下，手里攥着那枚没送出去的玉佩，直到对方的身影消失，指尖的温度也没散去。

风卷着落叶掠过脚边，沈野把汽水揣进怀里，低头摩挲着《论语》封面上的“野”字。书里夹着的不只是梧桐叶，还有张泛黄的宣纸，上面是他年轻时临摹的字迹：“执子之手，与子偕老”。只是最后那个“老”字，被泪水晕开了半笔，像个没写完的结局。

沈野看着林砚走进教学楼的背影，帆布包里的《论语》像是有了重量，每一页都浸着前世的月光。他想起那年深秋，林砚在戏楼后台练嗓子，水袖翻卷时带起一阵脂粉香，他就坐在角落的长凳上抄戏文，笔尖划过宣纸的沙沙声，和着那句“原来姹紫嫣红开遍”，成了整个秋天最软的底色。

放学时林砚在梧桐树下等他，手里捏着张泛黄的戏票，边角卷了毛边，上面印着褪色的“霸王别姬”。“红墙巷子新开了家旧书店，翻到这个。”林砚的指尖划过票面上模糊的字迹，“你说巧不巧，上面的角儿也叫林砚。”

沈野的呼吸顿了顿，接过戏票的手微微发颤。那是林砚第一次挑大梁的戏，他当时挤在台下最前排，看对方扮的虞姬刎颈时，袖中藏着的玉佩硌得掌心生疼。戏散后他追出去，只看到林砚被簇拥着上了黄包，鬓角的珍珠钗在路灯下闪了闪，像滴未落的泪。

“旧书店里还有本《桃花扇》，”林砚忽然说，“最后一页写着句‘侯门一入深似海’，字迹看着眼熟。”

沈野的喉结又动了动，想说那是他兵败被俘前，在狱里用烧焦的木棍写的。那时他听说林砚被敌军将领强纳为妾，红墙巷的戏楼成了军营，便在纸上反复写这句话，直到血从指尖渗进字里。

晚风掀起林砚的衣角，露出腰间挂着的玉佩，莹白的玉面上刻着模糊的纹路。沈野的目光定在上面——那是他当年送的那枚“砚”字佩，前世在战火中碎了半块，此刻竟以完整的模样系在对方腰间。

“这玉佩……”沈野的指尖几乎要触到那片莹白，却在最后一寸停住，像怕惊扰了一场易碎的梦。他想起前世在瓦砾堆里摸到的冰凉断口，那时玉佩的另一半还沾着林砚的体温，转眼就被炮火震得四分五裂。

林砚低头看了眼玉佩，忽然伸手解下来递给他：“你帮我看看，这纹路到底像什么？我总觉得不是普通的缠枝纹。”

玉佩落在沈野掌心时，带着林砚身上的温度，比那年雪夜揣在怀里的暖了不知多少。他拇指抚过背面，那里有个极浅的刻痕——是他当年偷偷凿下的“野”字，藏在缠枝纹的缝隙里，像句没说出口的私语。

“是并蒂莲。”沈野的声音有些发紧，“你看这两朵花苞，共用一根花茎。”

林砚凑近了些，呼吸扫过沈野的手腕，带着橘子汽水的甜。“还真是，”他忽然笑了，眼角的痣在暮色里亮了亮，“奶奶说这是定情物，可我连送给谁都不记得。”

沈野的心跳撞得肋骨发疼。前世他把玉佩塞进林砚戏服袖中时，也是这样的暮色，对方正对着妆镜描眉，金箔贴的假睫毛颤了颤：“沈先生又送这些没用的。”语气嗔怪，却把玉佩攥得很紧。

“或许快记起来了。”沈野把玉佩还给他，指尖不经意擦过对方的掌心，像两滴终于相触的雨。

林砚接过玉佩往腰间系，忽然“咦”了一声。玉佩内侧有道极细的裂痕，断口处隐约能对上什么形状。他抬头时，正撞见沈野往帆布包里藏东西，那本《论语》的边角露出半块玉的影子，颜色和他的一模一样。

风突然停了，梧桐叶悬在半空，像被谁按下了暂停。林砚看着沈野泛红的耳根，忽然想起旧书店那本《桃花扇》里，夹着片干枯的梅花，花瓣上有个小小的洞，像是被什么东西戳穿的。

“沈野，”他轻声说，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“你的书里，是不是也藏着半块玉？”

沈野的指尖在帆布包边缘僵了片刻，像是被那句问话钉在了原地。风卷着梧桐叶落在他脚边，沙沙的声响里，他听见自己擂鼓般的心跳——比当年在戏楼后台，偷看林砚画脸谱时还要响。

“……是。”他终是松了口，声音低得像怕被风吹散。拉开帆布包拉链时，线装《论语》的纸页轻轻作响，他从书脊夹层里抽出那半块玉佩，断口处的焦痕在暮色里泛着深褐，像块没烧透的炭。

林砚的目光落在那半块玉上，瞳孔微微收缩。明明是第一次见，指尖却像有记忆似的发颤——这玉的凉，竟和小时候攥着奶奶给的碎玉片时一模一样。他下意识摸了摸自己腰间的玉佩，内侧那道细痕忽然像活了过来，隐隐发烫。

“能……给我看看吗？”林砚的声音带着点不易察觉的试探。

沈野把半块玉递过去时，指腹蹭过对方的指尖，两抹冰凉相触的瞬间，林砚忽然晃了晃神。眼前仿佛闪过片火海，红墙塌了半边，有人在瓦砾里扒着什么，指尖的血混着碎玉的光，刺得人眼睛生疼。可这画面快得像烟花，抓不住，留不下。

“这断口……”林砚把两块玉凑到一起，严丝合缝的模样让他呼吸一滞。他忽然想起旧书店那本《桃花扇》的扉页，边角有个烧焦的缺口，像是被人从火里抢出来的。

“好像在哪见过这样的玉。”他喃喃着，指尖划过沈野那半块玉背面的刻痕，“这字……念什么？”

“野。”沈野的声音有些哑，“我的名字。”

“野……”林砚重复着，忽然觉得耳后有些痒。他抬手去挠，指尖触到那颗小痣时，又一段碎片撞进脑海——戏台上的铜镜里，有人正用胭脂笔往他耳后点了点，笑道：“这里得添点色，才像画里走出来的。”是谁的声音？记不清了，只记得那胭脂的香，和此刻沈野身上淡淡的墨味，竟有些像。

“你也有块这样的玉？”林砚抬头，眼里带着茫然的亮，“是家里传的吗？”

沈野望着他懵懂的样子，喉间像堵着团棉絮。他想说这是前世攒了三个月俸禄买的，想说本该在你生辰那天送的，想说战火里找了它整整三年。可话到嘴边，只剩句：“嗯，长辈留下的。”

林砚把两块玉还给沈野，指尖还残留着玉的凉意。他总觉得有什么重要的东西藏在这些碎片里，像被浓雾裹着的戏楼，看得见飞檐的轮廓，却看不清门上牌匾的字。

“真巧啊。”他笑了笑，眼角的弧度依旧像画过的凤眼，“两块玉居然能拼起来。”

沈野把玉小心收回书里，看着林砚耳后的痣，忽然想起前世某个雪夜。林砚卸了妆从戏楼出来，素色长衫上落了点雪，耳后的胭脂没卸干净，像颗冻红的朱砂。那时他就站在这棵梧桐树下，手里攥着这半块玉，直到对方的身影消失在巷口，指尖的暖也没散。

“是挺巧的。”沈野轻声说。

上课铃的余音还在飘，林砚把玉佩系回腰间，忽然想起什么：“对了，旧书店老板说，下周会收来批老戏本，要不要一起去看看？”

沈野望着他眼里的期待，点了点头。或许不用急着让他记起来，就这样也好。让梧桐叶当见证，让旧书当媒介，让那些失散的记忆，像春藤缠树似的，慢慢爬回彼此心里。

风又起了，吹得《论语》的纸页沙沙响，像在念谁没说完的戏文。