秋日清晨的光线穿过梧桐树叶的空隙，在地面洒下一片片斑驳的影子。课间的嘈杂声似乎被某种无形的力量摁下了静音键，教学楼后的巷子里安静得连风拂过枯叶时发出的“沙沙”声都清晰可闻。

林砚怀里抱着一摞刚核对完的纪律报表，沿着墙根慢慢向教务处的方向走去。他白衬衫的袖子随意地挽到小臂，露出一截清瘦的腕骨。就在他经过巷口的一瞬间，一抹熟悉的颜色突然闯入他的余光——墙根处蹲着一个人，正低头用树枝在地面上划拉着什么。那人穿着一件洗得发白的黑色连帽衫，阳光洒在他身上，布料泛起一层细密的绒毛感，像一只安静的小兽。

脚步像是被某种力量拉住了一样，林砚猛地停了下来。怀里的文件夹磕在手臂上，“咔嗒”一声轻响在寂静的巷子里显得格外突兀。

这声音让那人迅速抬起头，帽檐掀开了一角，露出一双眼睛。

是那晚雨夜里见过的眼睛。

林砚的呼吸微微一滞。相比当时模糊的印象，此刻阳光洒在他的脸上，那双瞳孔宛如浸在溪水中的黑曜石，冷意消散了不少，却多了一丝被惊扰后的错愕，好似一只受惊的小兽撞见了陌生的人类。

“是你？”对方率先开口，嗓音低沉中带着些许沙哑，像是砂纸轻轻划过木头，却比雨夜柔和了很多，尾音甚至还带着一丝没藏住的涩意。

林砚的目光下意识地移到对方脚边的蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的，袋口露出几个被踩扁的可乐瓶。标签在阳光下泛着微弱的光，像是某种不起眼的提醒。原来他是来捡废品的。意识到这一点，林砚胸口莫名涌上一丝酸涩，像是被细小的针轻刺了一下。他下意识抓紧了手中的文件夹，指节微微泛白，正想开口说些什么——

“铃铃铃——”

刺耳的预备铃声骤然响起，尖锐的声音撕裂了巷口的宁静。

林砚浑身一震，像是从恍惚中猛然回过神来。“我……我要上课了。”他匆匆挥了挥手，转身时手指不小心擦过文件夹边缘的金属扣，那冰凉的触感让他显得更加慌乱。

“嗯。”

身后传来一道极轻的回答，轻得像是一阵风拂过耳畔。林砚的脚步没有停顿，几乎是快步冲进了教学楼，直到后背撞上走廊的瓷砖墙面，才抬手按住胸口。心跳又快又急，震得耳膜嗡嗡作响。

刚才那一眼间，他清楚地看到对方的手指沾满了泥土，虎口处有一层浅褐色的痂，边缘微红——分明是雨夜打架留下的伤痕。这画面让林砚下意识摸向校服口袋，指尖触碰到创可贴包装的棱角时，悔意如潮水般涌上心头。

为什么没能早点拿出来？

巷口的沈野仍旧保持着抬头的姿势，直到那抹白衬衫的身影消失在走廊拐角，才缓缓低下头。指尖无意识地摩挲着地上弯曲的线条，像是试图找到那只“蛇”的头尾。

他踢了踢身边的蛇皮袋，瓶身碰撞发出“哗啦”的塑料声。其实那些瓶子不过是顺路捡来的，他根本不是为了收废品才来这里。

第一次发现这所学校的后门，是在半个月前。那天他从旧货市场换完钱，抄近路穿过巷子时，迎面撞见了一个抱着作业本的男生——白衬衫，黑裤子，袖口随意挽起，阳光洒在发梢上，像是撒了一层碎金。男生走得太急，作业本滑落下来一本，他本能地弯腰去捡，却看到对方已经转过身，睫毛微颤，慌张地说了句“谢谢”，脸颊微微泛红。

自那之后，他每天都会绕到这个巷口待一会儿，有时蹲在墙根，有时靠在墙上，似在等什么，又像漫无目的。

这时，风卷着一片梧桐叶掠过脚边，沈野忽然觉得阳光有些刺眼，热得让人心神不宁。他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，却没有像往常一样拎起蛇皮袋离开，而是再次靠着梧桐树的墙根坐了下去。

抬手将帽檐往上推了推，露出额头干净的弧线。目光落在教学楼的方向，指尖在地上那道痕迹上轻轻敲击。

下节课间有二十分钟。

或许，还能再见到那个穿白衬衫的身影。

风又一次吹起，卷着一片枯叶打着旋儿落在沈野脚边。他低头凝视着那片叶子，脑海中突然浮现雨夜里林砚递出创可贴的模样——手指微微蜷曲，像是怕被拒绝，但眼里却闪着坚定的光，像揣着一颗小太阳。

沈野的指尖微微动了动，悄无声息地按在自己虎口的结痂上。那里传来一阵麻痒，隐隐还带着些疼痛。

重逢