第二章 槐花酿

凌久时在第三天傍晚又来到了栖凤居。

他手里提着两样东西：一盒上好的明前龙井，还有从西门槐树下挖出的一小坛雪水。

坛子出土时带着潮湿的泥土气息，封口的红布却崭新如初，仿佛昨日才埋下。

古宅门前落满了槐花，白茫茫一片。

凌久时踏着花瓣走到门前，还没抬手，那扇雕花木门就无声地开了。

“我知道你会来”。

软湳烛站在门内阴影处，穿着一件月白色的广袖长衫，衣摆绣着暗纹的云鹤。

他比三天前看起来气色好些，唇色不再那么苍白，但身形依然单薄得像是能被风吹走。

凌久时举起手中的茶具：“答应过的事，我一向做到”。

软湳烛的目光落在那坛雪水上，睫毛轻轻颤了颤：“一百年了，这坛水居然还在”。

凌久时挑眉，“一百年？这坛子看起来最多埋了十年”。

软湳烛没有解释，只是侧身让他进来。

凌久时经过他身边时，闻到一股淡淡的槐花香，比门外的新鲜花瓣还要清冽几分。

厅堂里点着几盏古式油灯，光线昏黄温暖。软湳烛引他到靠窗的矮几前坐下，那里已经备好了一套青瓷茶具。

“你提前准备了？”凌久时有些惊讶。

软湳烛跪坐在对面，衣袖垂落露出纤细的手腕：“听见你的脚步声了”。

凌久时不信，从大门到这里至少要穿过两进院子，正常人根本不可能听见，但他没多问，只是取出茶叶开始烫杯。

“让我来”。

软湳烛接过茶具，指尖不经意擦过凌久时的手背，凉得像玉，“这水要特定的方法冲泡”。

凌久时看着他娴熟的动作，忽然问：“你一个人住在这里多久了？”

软湳烛注水的动作顿了顿：“记不清了”。

“这宅子至少是清代建筑，但保存得太完好，不像无人打理的样子”。

“有人定期来修缮”。

软湳烛将第一泡茶汤倒掉，重新注水，“不过他们从不见我”。

凌久时盯着他低垂的侧脸：“为什么我能看见你？”

茶香在空气中弥漫开来，软湳烛抬眸，眼中有种说不清的情绪：“或许，你与我有些缘分”。

他将茶盏推到凌久时面前，茶汤呈现出一种奇异的琥珀色，在灯光下泛着微光。

凌久时端起杯子，发现触手冰凉，明明是刚冲泡的热茶。

软湳烛轻声说，“尝尝看，用雪水泡的茶，味道不一样”。

凌久时抿了一口，一股清冽甘甜立刻在舌尖绽开，随后是绵长的回甘，带着说不清的熟悉感，仿佛在很久以前就尝过这个味道。

他由衷赞叹，"好茶，这雪水很特别”。

软湳烛自己也抿了一口，唇角微微上扬：“那年冬天的雪特别大，我在树下埋了三坛。一坛破了，一坛被人挖走...这是最后一坛”。

凌久时忽然觉得胸口发闷：“你说的那年……是哪一年？”

窗外一阵风吹过，槐花扑簌簌打在窗纸上。软湳烛望向窗外，眼神变得遥远：“民国九年？大概吧”。

茶盏在凌久时手中一颤，民国九年是1920年，距今已逾百年。

“你在开玩笑”。

软湳烛转回头，灯光在他的睫毛下投出扇形的阴影：“你觉得我像在开玩笑吗？”

两人沉默地对视。

凌久时注意到软湳烛的瞳孔在光线下呈现出极淡的褐色，近乎透明，像是被水稀释过的琥珀。

“那天的红衣女人是谁？”凌久时换了个问题。

茶匙碰到杯壁，发出清脆的声响。

软湳烛放下茶具：“这座宅子原来的女主人。她死在新婚之夜，一直以为自己还在等新郎回来”。

“她是怎么死的？”

软湳烛轻声道，“吞金，她发现新郎爱的其实是别人”。

凌久时忽然想起那面铜镜：“那面镜子，是不是有什么特殊之处？”

软湳烛的表情变得警惕：“你碰它了？”

“没有，只是好奇为什么能在镜子里看见她”。

“那是她的嫁妆，照过太多眼泪……”。

软湳烛的声音低下去，“有些东西浸染了太多执念，就会变成灵媒”。

凌久时想再问些什么，却听见楼上传来咚的一声闷响，像是有什么重物落地。

软湳烛立刻站起身，脸色变得苍白。

“她醒了”。

“现在可是白天”凌久时下意识看了看窗外，夕阳还未完全落下。

软湳烛快步走向厅堂角落的一个老式座钟，钟摆静止不动，指针停在七点十五分：“宅子里的时间和外面不一样，特别是她闹脾气的时候”。

楼上传来拖动重物的声音，还有女人哼唱小调的声音，断断续续，不成调子。

凌久时背脊一阵发凉，那调子他莫名熟悉，像是小时候听过的某首童谣。

软湳烛从袖中取出一个小布袋，倒出几粒米撒在楼梯口：“你先回去，明天再来”。