深秋的雨下得缠绵，顾念抱着厚厚的《历代词选》站在图书馆门口，檐角的水流成了细密的帘，把她困在这片干燥的方寸地。

手机在口袋里震动，是陆承宇的消息：“在图书馆？我刚开完会，顺路送你回宿舍。”

她盯着屏幕上的字看了三秒，指尖在“不用了，我带了伞”和“好呀”之间徘徊。

最终还是回了后者。

收起手机时，指腹蹭过冰凉的屏幕，像触到他总带着薄茧的指节——每次递东西给她，他的指尖都只会短暂相触，随即像被烫到般收回。

黑色的伞面出现在视野里时，顾念正数着雨丝在水洼里晕开的圈。

陆承宇站在三步外，灰色大衣的肩头洇了片深色，他把伞往她这边倾了倾：“等很久了？”

“刚出来。”

她低头跟上他的脚步，伞下的空间被分割成两半，她的鞋尖总在靠近他的鞋跟时下意识顿住，留出恰好能塞进一只猫的缝隙。

雨水敲在伞面上，发出沉闷的声响，衬得两人的沉默格外清晰。

“上周你说想看的那部纪录片，今晚艺术楼有放映。”

陆承宇的声音穿过雨幕，温和得像浸在温水里的棉线，“我帮你留了票。”

顾念心里泛起细小的涟漪。

她不过是上周在选修课上随口提了句“费里尼的镜头总带着宿命感”，没想到他会记着。

“你怎么知道我还想去？”

她抬头时，正好撞见他转动伞柄的动作，伞骨转动的轻响里，他的目光落在斜前方的水洼上。

“猜的。”

他笑了笑，眼角的纹路浅浅铺开，“你上次看画展时，盯着那幅《雨中玉兰》看了很久，费里尼的片子里，雨天的镜头总带着相似的温柔。”

又是这样。他总能精准捕捉到她未说出口的偏好，像拿着一把细致的量尺，在她的喜好里找到最恰当的落点。

可这份精准里，总裹着层透明的膜。

就像此刻，他记得她喜欢的导演，却没问“要不要一起去”，只是把票递过来，像完成一件妥帖的任务。

票根是浅米色的，边缘裁得整齐，他的字迹清隽，在背面写着放映时间和教室号。

顾念捏着那张小纸片，指尖能感受到纸页的薄脆，像他们之间的距离——看得见温度，却触不到内核。

艺术楼的放映厅里暖气很足，顾念找了个靠窗的位置坐下。

陆承宇就坐在隔两个座位的地方，正低头翻着一本建筑杂志。

纪录片开场前的灯光暗下来，她偷偷侧过脸看他，他的侧脸在昏暗中显得轮廓分明，睫毛投下的阴影落在鼻梁上，安静得像幅静物画。

屏幕上开始播放黑白影像，雨天的街道，湿漉漉的石板路，女人撑着伞走过的背影。

顾念忽然想起去年深秋，她发烧到39度，是陆承宇骑着单车穿过半个城市给她送药。

他站在宿舍楼下，额前的碎发被风吹得凌乱，手里的药盒用塑料袋仔细裹着，怕被雨打湿。

“按时吃，要是还烧就去医院。”

他说话时，呼出的白气在冷空气中很快散开，没等她说出“谢谢”，就转身跨上单车，背影消失在雨幕里。后来林薇说：“他对你够好的了，大半夜的冒雨送药。”

顾念当时没说话，只是摸着还带着余温的药盒，心里空落落的——他的关心太周到，周到得像在执行程序，没有一丝多余的停留。

纪录片放到一半，顾念的手机在口袋里震动。

是母亲发来的消息，说外婆的心脏病又犯了。

她猛地站起身，椅子腿在地面划出刺耳的声响。陆承宇立刻抬起头：“怎么了？”

“我外婆……”

她的声音带着哭腔，指尖因为用力而泛白。

他几乎是瞬间站了起来，手里已经拿着她的包：“我送你去车站。”

出租车在雨夜里疾驰，顾念靠着车窗，看着路灯的光晕在玻璃上拉长又消失。

陆承宇在旁边低声打着电话，语气沉稳地帮她查最近一班回老家的高铁，又联系了他在医院工作的学长，让对方帮忙留意外婆的情况。

他做这一切时条理清晰，像在处理一个工程方案，没有一句多余的安慰，却把所有能想到的事都安排妥当。

到了车站，他帮她取了票，又买了热豆浆和三明治塞进她手里：“车上吃，别空腹。”

候车厅的广播在催检，他站在安检口外，看着她：“到了给我发消息，有事随时打电话。”

顾念点点头，转身走进安检通道。

走到一半回头时，看见他还站在原地，黑色的大衣在人群里很显眼，手里还握着那把灰色的伞。

他朝她挥了挥手，脸上带着惯常的温和笑意，可那笑意像蒙着层薄雾，怎么也看不透。

高铁启动时，顾念咬了口三明治，眼泪忽然掉了下来。

她知道陆承宇很好，他记得她不吃香菜，会在她来例假时递上温水和红糖，会在她论文卡壳时默默找来相关的文献。

可他的好始终隔着一层，像隔着雨幕看风景，能看见轮廓，却摸不到真实的温度。

他从不会在她哭的时候递纸巾，只会递上一杯温水；从不会在她抱怨课多时说“我帮你”，只会说“按计划做效率更高”；甚至连牵手，都是在过马路时短暂地碰一下她的手腕，过完马路就立刻松开。

他的温柔像精心计算过的建筑结构，每一处都恰到好处，却少了点烟火气的粘连。

外婆脱离危险的那天，顾念在病房外的走廊上给陆承宇打电话。

“谢谢你。”她说。

“没事就好。”

他的声音透过听筒传来，带着电流的轻微杂音，“明天降温，记得带厚外套。”

挂了电话，顾念看着窗外的阳光。

深秋的天空很蓝，云像被风吹散的棉絮。她忽然明白，陆承宇的温柔从来都不是专属，那是他刻在骨子里的礼貌和克制。

他对谁都这样，对食堂阿姨会说“谢谢”，对问路的学弟会耐心指引，对她的好，不过是这份周到里的一环。

他给的距离感，或许不是刻意疏远，只是他保护自己的方式。

像蚌壳里的珍珠，温柔是那层光泽，距离是坚硬的壳。

而她，始终停在壳外，看得见光，却触不到核心。

回到学校时，银杏叶已经落满了整条路。陆承宇在宿舍楼下等她，手里拿着一个纸袋。

“给你的。”

他把袋子递给她，里面是她落在放映厅的《历代词选》，还有一小罐蜂蜜，“听说你外婆喜欢喝蜂蜜水，这个牌子纯度高。”

顾念接过纸袋，指尖不小心碰到他的手。他像往常一样迅速收了回去，插进口袋里。

“谢谢。”她说。

“上去吧，好好休息。”

他往后退了半步，站在银杏树下，阳光透过叶隙落在他身上，明明是温暖的画面，却透着说不清的疏离。

顾念转身走进宿舍楼，没有回头。

她知道，他们或许会一直这样下去，他会继续在她需要时出现，用他特有的温柔帮她解决问题，却永远不会再靠近一步。

他的温柔像深秋的阳光，看着暖和，伸手去碰，才发现总隔着层凉意，那是他与生俱来的距离，谁也穿不透。

你的温柔总带着距离