三分钟的光

市委座谈会召开当天，天气晴朗得异常，阳光从会议中心的玻璃幕墙打进来，将地板照得一尘不染。

我站在台下，距离上场还有五分钟。手里的讲稿早就记熟，但我还是下意识摸了摸口袋，确认那张备份纸条还在。

这场会议不仅是乡村振兴的重点推进会，更是市委书记亲自出席、点名发言的场次。全市13个县区只有两位副县级干部上台，其中一位，是我。

—

「下一位，请长兴县人民政府副县长李忠恩同志发言。」

会场掌声不算热烈，但节奏规整。

我站起身，整理了下衣角，迈步走向主席台。

在政坛，「三分钟」代表不了什么，也决定不了什么，但它可以决定未来谁会记住你，谁开始把你放进下一步的思考里。

我望着台下的人群，语气平稳开口：

「各位领导、同志们，大家好。我是长兴县分管农业与招商的副县长李忠恩，今天受市委指派，向大家简要汇报我县新立村‘智慧田’项目的实践情况。」

—

「该项目自今年六月起推进建设，核心是实现农业数字化与农民参与的深度结合。我们的目标不是建几台机器、拉几条线路，而是让每一笔数据背后，都有一个站在田埂上的人。」

「智慧农业不是高高在上的科研成果，而是日复一日的田野行走、设备维护、决策研判，甚至是当地供电部门临时加班、技术人员冒雨装机。」

我停了一下，扫了一眼会场，有几个人已经开始专心听了。

—

「过去我们总说，乡村缺的是技术、是资金、是平台。但这次我们发现，真正缺的是——信任乡村自己有能力，完成从‘等靠要’到‘自己动手做’的转变。」

「而地方政府的角色，就是搭桥、给电、清路，然后退半步，让村子自己走出来。」

我说这句话的时候，扫到市委书记正低头做笔记。

我知道，他不是随便记东西的人。

—

「我们新立村智慧田项目，截至目前，感测器已部署94%，远程水闸控制系统测试通过，合作企业新增投资计划书正在修订中。下一步，我们会用半年时间，做一个‘小而精、快而稳’的县域农业数字化样板，供全市其他区域参考。」

我微微一顿，看了台下所有人一眼，缓缓说出最后一句：

「乡村振兴的第一步，不是装上最先进的仪器，而是让村里人知道：他们的努力，不会白费。」

—

掌声比我预料中要热。

我向主席台点头，从容退场。

回到座位时，侑成已经将桌上资料收妥，低声道：「市农办主任刚刚记了不少内容，副市长那边也问要不要安排调研。」

我点点头：「不用抢着安排，让他们开口。」

—

会议结束后，市政协副主席主动走到我面前：

「小李啊，讲得不错。你们这个‘不是给仪器，是给信任’的提法，我挺喜欢的。」

我笑了笑：「谢谢领导指导，我们还在试，也怕走得太快，摔得太响。」

「年轻人嘛，就该冲一点。」他拍拍我肩膀，转身离去。

我看着他背影消失在人群里，心中却没有多余兴奋。

因为我知道，真正的战场，不在市里这三分钟的发言，而是在回去之后，面对那些知道你开始冒头、开始进圈、开始「不可被忽视」的那些人。

—

车子驶出市府大院时，群福从后视镜看我一眼：「这场，稳稳的。」

我没回话，只转头对侑成说：「明天一早安排会议，主题定为‘智慧田推进会’，我来主持，农业局、招商办、发改、电力全叫来。」

侑成问：「不休一天？」

我点了一根烟，低声道：

「今天是他们第一次记住我。」

「明天，是他们第一次——不能不听我的。」♟️