杂志采访当天，桑宁躲在监控车里看实时画面。程逾白穿着简单的白衬衫，没做发型也没上浓妆，与平日舞台形象判若两人。

"所以您是说，"记者惊讶地推眼镜，"这次音乐电影的表演方式是基于您真实的心理体验？"

程逾白左手无意识地转动右手腕上的表带——桑宁已经能分辨这是他紧张时的小动作。但下一秒，他挺直脊背，直视镜头：

"是的，我患有镜头恐惧症，确切地说是广泛性焦虑障碍。八年来，每个微笑、每句台词都是经过精确计算的表演。"

监控屏上，记者和摄影师同时倒吸一口气。桑宁攥紧拳头，指甲深深陷入掌心。程逾白正在做娱乐圈前所未有的事——主动撕开价值上亿的完美人设。

"那么桑宁编剧在项目中扮演什么角色？"记者敏锐地追问，"近期传闻..."

"她是我的镜子。"程逾白打断对方，眼神突然变得柔和，"当我在角色和真实之间迷失时，她能准确地指出哪里是表演，哪里是逃避。"

桑宁脸颊发烫，庆幸自己不在镜头前。程逾白继续描述他们的"沉浸式角色塑造法"，巧妙地将治疗过程包装成先锋表演理论。听着他侃侃而谈，谁能想到三天前他还在拍摄现场因恐慌发作而呕吐？

"最后个问题，"记者压低声音，"公开这么私密的心理状态，不怕影响事业吗？"

程逾白沉默片刻，忽然转向镜头外的某个点——桑宁知道那是工作室钢琴的位置。

"我师父说过，"他声音轻得像羽毛，"音乐只有两种，一种取悦别人，一种拯救自己。《星夜不眠》是后者。"

采访结束后，程逾白像被抽空般瘫在休息室沙发上。桑宁递给他热可可，发现他指尖冰凉。

"表现不错，"她故意用专业口吻评价，"就是最后那段太煽情，陆沉舟不会这么直白。"

程逾白扯了扯嘴角："因为那是程逾白说的。"他忽然抓住桑宁的手按在自己胸口，"感觉到了吗？心率到现在没下过120。"

隔着单薄衬衫，桑宁清晰地感受到他急促的心跳。这一刻的程逾白如此真实——脆弱、勇敢、充满生命力。她突然理解他为何能成为顶级巨星：不是因为没有恐惧，而是能将恐惧转化为舞台上的璀璨光芒。

"恭喜，"她轻声说，"现在全世界都知道你是个骗子了。"

程逾白大笑起来，额头抵在她肩上。他洗发水的香气混着汗水，奇异地令人安心。桑宁犹豫片刻，抬手揉了揉他潮湿的发梢——像安抚一只终于回家的战损大型犬。

这份宁静被突然的推门声打破。林姐站在门口，脸色阴沉得能滴出水。桑宁下意识要抽手，却被程逾白牢牢握住。

"逾白，"林姐的声音像刀锋刮过玻璃，"董事会刚打了十七个电话。你知道我们损失了多少代言吗？"

程逾白坐直身体，但没松开桑宁的手："换成矿泉水或运动品牌，更符合现在'真实脆弱'的新形象。"

"你以为这是在玩游戏？"林姐突然提高音量，"那些合约里有心理健康条款！他们可以起诉你隐瞒病史！"

桑宁感到程逾白的手瞬间绷紧。她忍不住插话："根据《艺人权益保护法》，未经明确诊断的心理状态不属于..."

"桑编剧，"林姐冷笑，"你真以为凭几句台词就能治好他？知道五年前那场亚洲巡演为什么突然取消吗？"

程逾白猛地站起来："林姐！"

空气骤然凝固。林姐脸上闪过一丝胜利的神色，她优雅地整理袖口："桑小姐有兴趣的话，可以看看2018年11月的东京站彩排视频。"她意味深长地瞥了眼程逾白，"当然，如果逾白愿意给你看的话。"

林姐离开后，休息室陷入死寂。程逾白背对着桑宁，肩膀线条僵硬如石雕。

"东京的事..."桑宁轻声开口。

"别问。"程逾白声音嘶哑，"至少现在别问。"

桑宁点点头，尽管他看不见。她打开笔记本电脑假装工作，给程逾白留下喘息的空间。屏幕上跳出一条新邮件提醒——林小满转发来的业内动态。桑宁正要关闭，突然瞥见附件里陈教授与林姐的往来邮件截图。

"...关于逾白2018年药物过量事件的视频资料已准备妥当..."桑宁瞳孔骤缩，"...可按计划在电影首映前释放..."

她迅速合上电脑，但为时已晚。程逾白站在她身后，脸色惨白。

"所以这就是她的计划。"他苦笑，"先让你知道东京的事，再在关键时刻放出视频...她总是擅长这种心理游戏。"

桑宁转身握住他颤抖的手："无论那是什么，我们一起面对。"

程逾白深深看她一眼，突然弯腰从沙发底拖出一个旧背包："跟我去个地方。"

他们停在城东一家名为"知音"的老旧琴行前。招牌上的钢琴键图案已经褪色，橱窗里陈列着九十年代款式的节拍器。程逾白输入密码锁的手在发抖。

"我七岁到十七岁每天放学都来这里。"他推开门，灰尘在阳光中起舞，"林姐找到我之前...最后的安全屋。"

琴行内部像被时光遗忘的角落。桑宁看见墙上泛黄的考级证书，程逾白的名字从三级一路排到演奏级，每一张照片里男孩的笑容都在变得更少。

"东京的事..."程逾白走向角落一架老式立式钢琴，"是我在彩排时突然看不见乐谱了。不是比喻，是真的视觉剥离。医生说是长期药物和焦虑导致的暂时性失明。"

桑宁胸口发紧。她想象二十二岁的程逾白站在万众瞩目的舞台上，眼前却只有黑暗。

"林姐处理得很'漂亮'。"他冷笑，"先放消息说我食物中毒，再找替身完成最低限度的演出。"他掀开琴盖，"但她没告诉任何人，失明持续了整整三个月。」

琴键上积着薄灰，程逾白却准确无误地弹起《星夜不眠》的主旋律。桑宁突然注意到钢琴上方墙面有奇怪的划痕——像是被什么尖锐物体反复刮擦过。

"那时候我每天问自己，"程逾白的声音混在琴声里，"如果永远不能弹琴了，我是谁？"

桑宁走近那面墙，看清了划痕的真面目——是无数个"程逾白"的签名，从稚嫩到成熟，一层覆盖一层，最新的一行刻着"陆沉舟"。

"所以陆沉舟..."

"是我失明时幻想出的另一个自己。"程逾白停下演奏，"水手、流浪者、永远在逃离又永远被找到的人。」

桑宁的视线落在钢琴凳上——那里有一道陈年血迹。她突然明白了程逾白左手无名指疤痕的来历。

"不是老师打的。"她脱口而出，"是你自己..."

程逾白默认般抬起左手："失明第三周，我试图用钢琴弦切断这根手指。因为它是第一个'背叛'我的——明明摸得到琴键，却弹不出正确音符。」

桑宁喉咙发紧。她轻轻触碰那些墙上的签名，仿佛触摸到程逾白不为人知的、血淋淋的成长史。

"为什么要带我来这里？"她终于问出口。

程逾白合上琴盖，灰尘在阳光下纷飞："因为林姐说得对，你确实不了解全部的我。"他走向桑宁，"但在更多人看到那个视频前...我想亲自告诉你。」

窗外，夕阳给旧琴行镀上金色边框。桑宁在这一刻做了个完全不符合社恐人设的动作——她拥抱了程逾白，用尽全力。

"谢谢。"她感觉到他的心跳透过衣料传来，"但你不必为了证明信任就..."

"不是为了证明。"程逾白的下巴抵在她发顶，"是因为从今天起，程逾白不想再当骗子了。」

镁光灯下