电影开机第十五天，桑宁遭遇职业生涯最大危机。

"第三十七条！"投资方代表王总摔了剧本，"程老师状态明显不对，这剧本必须改！"

片场鸦雀无声。桑宁看向监视器前的程逾白——他刚因记错台词而再次NG，额头布满冷汗，右手无意识地揪住左胸口的衣服，这是戒断反应加重的征兆。

"不是剧本问题。"桑宁快步上前，"程老师需要..."

"需要什么？更多药丸？"王总冷笑，"今早化妆师看见他吐在洗手间！我们投的是音乐电影不是戒毒纪录片！"

程逾白猛地抬头，眼中闪过受伤的神色。桑宁心头火起，正要反驳，导演却先开口了：

"桑编剧，这场戏讲陆沉舟在暴风雨中弹琴对吧？能不能改成..."

"不。"桑宁突然有了主意，"请给我十分钟。"

她跑向程逾白的休息室，翻出他们第一次治疗用的"陆沉舟角色手册"，匆匆修改了几页。回到片场时，她直接无视了王总，将新方案递给导演。

"不是改剧本，是加一层戏中戏。"她解释道，"陆沉舟不是专业钢琴师，他在极端情绪下本该弹错音——我们可以把程老师现在的状态变成角色的一部分。"

导演眼睛一亮："你是说，利用他的..."

"真实反应。"桑宁点头，转向程逾白，"记得我们练习过的'安全词'吗？"

程逾白疲惫的眼中闪过一丝光亮。他低声说了句什么，只有桑宁能听见——是"夜航船"。

拍摄重新开始。这次，当程逾白弹到第三小节突然停顿，他没有道歉，而是让手指悬在琴键上方，整个身体开始颤抖。

"卡！"王总又要发作，导演却示意继续。

程逾白深吸一口气，忽然换了种弹法——生涩、挣扎但充满力量。那不是原定的肖邦夜曲，而是《星夜不眠》的主题旋律。更惊人的是，他开始即兴演唱：

"在每一个不敢闭眼的深夜/你是唯一能让我安眠的星光..."

桑宁瞪大眼睛。这是程逾白从未展示过的歌词版本，比demo里的更加赤裸深情。全场安静得只剩钢琴与他的声音。

"这是剧本里的？"王总小声问。

桑宁摇头，心跳如雷："这是...真实的程逾白。"

最后一个音符落下，程逾白的手悬在琴键上，灯光师恰到好处地打下一束顶光，照见他颤抖的指尖和睫毛上的湿意。没有台词，却比任何表演都更有说服力——这是一个破碎又重生的人。

"过！"导演激动地大喊，"太他妈完美了！"

全场响起掌声。程逾白却只看向桑宁，用嘴型说了两个字："谢谢。"

桑宁突然意识到，他刚才唱的不是陆沉舟的歌，而是写给她的歌。那句"星光"指的究竟是角色还是...她不敢深想。

收工后，程逾白被团队围住讨论宣传事宜。桑宁独自整理剧本，发现林姐不知何时站在了她身后。

"聪明的处理。"林姐递来一杯咖啡，"但改变不了什么。你知道逾白为什么选择你吗？"

桑宁接过咖啡却没喝："因为我懂他的恐惧。"

"因为他前任经纪人徐婉也号称懂他。"林姐冷笑，"结果呢？把他病历卖给狗仔，拿着三百万跳槽去对手公司。"

桑宁突然明白程逾白为何总在信任边缘徘徊。五年前的背叛，加上童年创伤，让他筑起一道无人能破的冰墙。

"我不是徐婉。"她直视林姐的眼睛。

"证明给我看。"林姐从包里拿出一个U盘，"这里面有逾白最想删除的记忆。看完它，如果你还坚持留在他身边..."她意味深长地顿了顿，"也许你们真有点特别。"

桑宁盯着那个黑色U盘，像盯着一枚定时炸弹。她知道一旦看了，就再也无法用纯粹眼光看待程逾白；但不看，她永远无法真正理解他的恐惧。

"我需要考虑。"她最终说。

林姐露出胜利的微笑："首映前给我答案。顺便一提，"她转身前补充道，"逾白不知道这个备份存在。徐婉卖掉的只是皮毛。

夜深人静时，桑宁坐在工作室里，U盘在桌面上泛着冷光。电脑屏幕上是程逾白刚发来的消息：明天带你去个地方，比琴行更重要。晚安，星光。

她反复读着这条消息，手指悬在U盘上方。窗外，真正的星光安静地注视着这个充满秘密的夜晚。