初秋的晨光带着薄薄的凉意，透过高大的玻璃窗，在南城一中高二（三）班的教室里投下斜长的光影。空气里漂浮着粉笔灰和少年人蓬勃的气息。

桑榆走进教室时，原本低低的交谈声像是被无形的线骤然勒紧，瞬间静滞了一瞬。几道目光从不同的方向投来，带着好奇、探究，还有一丝不易察觉的、仿佛看到什么麻烦源头的疏离和畏惧，在她身上短暂停留，又迅速移开，如同躲避某种不祥的辐射。她像一滴油落入水中，格格不入。刚转学来的陌生感尚未褪去，昨天那场惊心动魄的冲突和江逾白的介入，更在她周身无形地竖起了一道更高、更冷的屏障。

她目不斜视，快步走到靠窗的角落座位坐下。左手背的纱布已经换成了更小块的透气创可贴，但青紫的淤痕和指关节的肿胀依然明显，无声诉说着昨日的风暴。她下意识地用右手摸了摸书包侧袋——那个崭新的、印着“维生素C”的白色塑料瓶安静地躺在那里，里面装着她真正的生命刻度。冰凉的瓶身贴着她的掌心，带来一丝奇异的安全感，也带着一丝难以言喻的沉重。这伪装是那个桀骜少年强塞给她的保护伞，却也让她在众人眼中显得更加神秘莫测。

她拿出课本摊开，指尖却无意识地摩挲着药瓶光滑的表面。教室里恢复了声响，但那些声音似乎都刻意绕开了她所在的角落，形成一片真空。她能感觉到无形的屏障，比冰冷的墙壁更让人窒息。

目光习惯性地扫向后排靠窗的位置——空的。只有那个破旧的黑色吉他包，像一具沉默的残骸，随意地靠在墙边，拉链坏掉的地方，断裂的琴颈木茬依旧刺眼，无声地控诉着昨日的暴力。她松了口气，紧绷的神经微微放松，却又莫名地感到一丝失落。

就在这时，她敏锐地察觉到教室里的气氛有些异样。少了王强那伙人惯常的、带着刻意喧哗的吵闹。他们的座位空着，书本散乱，显得格外扎眼。一种心照不宣的安静笼罩着那片区域，周围的同学经过时，脚步都放轻了些，眼神里带着一种心领神会的忌惮。

课间，她去办公室交作业。刚走到门口，虚掩的门缝里飘出班主任压低的声音，带着疲惫和一丝无奈：“……王强家长刚走，这次真是……江逾白下手也太……” 后面的话被里面突然关紧的门彻底隔断。桑榆的心跳漏了一拍，握着作业本的手指微微收紧。果然。那个沉默的身影，又一次用最直接也最暴烈的方式，替她清扫了障碍，却也让她更深地陷入了孤立无援的境地。

回到座位，她看到几个男生聚在教室后排王强空座附近，对着那空位挤眉弄眼，其中一个做了个夸张的“抹脖子”动作，引来一阵压抑的、带着点幸灾乐祸的哄笑。他们的眼神却不由自主地瞟向江逾白那个空着的座位方向，忌惮之色清晰可见。桑榆迅速低下头，假装看书，胸腔里却像塞了一团浸了冷水的棉花，沉甸甸的，透不过气。她成了风暴的中心，却无人敢靠近，也无人可诉说。这份由“煞星”带来的“特殊关照”，是庇护，也是更深的囚笼。

就在这时，后门被“哐当”一声推开。

一股带着清晨凉意和淡淡烟草味（或许是昨夜沾染的）的气息涌了进来。整个教室瞬间再次陷入一种微妙的安静。

江逾白走了进来。他依旧穿着那件敞开的校服外套，里面的黑色T恤领口有些歪斜。额角贴着新的创可贴，遮住了昨天擦伤渗血的地方，但嘴角的淤青颜色更深了，像一块顽固的污迹烙印在冷峻的下颌线旁。他右肩的动作依旧带着一丝不易察觉的凝滞，走路时身体重心微微偏向左侧，步伐却依旧带着一种不容侵犯的压迫感。

他的目光像冰冷的探照灯，毫无情绪地扫过教室，在桑榆的方向似乎停顿了极其短暂的一瞬——短到桑榆几乎以为是错觉——随即移开。他径直走到自己的位置，拉开椅子，发出刺耳的摩擦声。他没坐下，而是弯腰，动作有些粗暴地将那个破吉他包更深地塞进了桌肚的最黑暗处，仿佛要彻底埋葬什么不堪回首的过往。然后，他才重重地坐下，把书包随意地往地上一丢，身体向后靠进椅背，闭目养神。周身散发着“生人勿近”的低气压，将后排那几个男生残留的嬉笑彻底冻结。

桑榆的心跳却因为他刚才那可能存在的短暂一瞥，又漏跳了一拍。她强迫自己收回视线，低头看书，却一个字也看不进去。空气中似乎还残留着他带来的那股凛冽气息，混合着烟草和一丝若有若无的、属于他自己的、铁锈般的味道，无声地宣告着这片空间的归属。

数学课枯燥的公式在黑板上蔓延。桑榆努力集中精神，但胸腔深处那种熟悉的、细微的憋闷感又开始隐隐浮现，像一只冰冷的小手在轻轻揪扯她的心脏。她微微蹙眉，右手悄悄伸进桌肚，摸索到那个白色药瓶。冰凉的触感让她稍微安心了一些。

她正准备拧开瓶盖，眼角的余光却不由自主地瞥向斜后方。

江逾白并没有睡觉。他靠在椅背上，头微微侧向窗户的方向，目光似乎落在窗外被秋风卷起的落叶上。他的右手放在桌面上，五指摊开，食指和中指却极其轻微地、以一种肉眼几乎难以察觉的幅度，在光滑的桌面上轮番抬起、落下。指尖与桌面接触，没有发出任何声音，但那动作的韵律感却无比清晰——他在无声地弹奏。

他的眼神是放空的，带着一种游离于课堂之外的、深沉的疲惫和一种难以言喻的专注。仿佛他的灵魂正沉浸在一个只有他自己能听到的旋律里，而那旋律，正通过他指尖无声的跃动，在现实的桌面上流淌，诉说着无人能懂的故事。

桑榆看着那无声弹奏的手指，看着他专注而孤寂的侧影，看着他嘴角那块刺目的淤青……昨天他冲过来拽住她手腕时的滚烫触感，仿佛再次烙印在她的皮肤上。她握着药瓶的手指松了松，胸腔里的憋闷感似乎被另一种更复杂的情绪暂时压了下去。她默默地收回了手，没有吃药。

课间操的广播音乐震耳欲聋。桑榆拿着医务室开的假条，独自留在空荡荡的教室。她走到窗边，看着楼下操场上密密麻麻、动作整齐划一的身影。阳光有些刺眼，她微微眯起了眼睛。

目光不由自主地在人群中搜寻。

找到了。

江逾白站在男生队伍的边缘，动作敷衍又带着点不耐烦的桀骜。他双手插在裤兜里，身体微微晃动，与周围整齐划一的动作格格不入。阳光落在他身上，勾勒出挺拔而略显孤傲的轮廓，像一棵拒绝修剪的野树。他似乎察觉到什么，毫无预兆地抬起头，目光锐利地扫向教学楼的方向。

桑榆的心猛地一跳，下意识地后退一步，躲到了窗框的阴影里。她背靠着冰凉的墙壁，心脏在胸腔里咚咚直跳，像揣了一只受惊的小鹿。她不知道自己为什么要躲，只是那一刻，被他目光锁定的感觉，让她莫名地心慌，仿佛被某种危险的掠食者短暂地凝视。

等她再鼓起勇气，小心翼翼地探出头时，操场上已经结束了集合，人群散开。江逾白的身影消失在人流中，如同水滴汇入大海。

午休时间，桑榆没有去食堂。她拿出自己带来的保温饭盒，里面是奶奶准备的、几乎没有油星的青菜和一小块清蒸鱼肉。她坐在安静的角落里，小口小口地吃着，尽量忽略周围偶尔投来的、带着好奇与疏离的目光。

一阵熟悉的气息靠近。

桑榆握着勺子的手顿住，没有抬头，但全身的感官都瞬间绷紧，如同拉满的弓弦。

江逾白端着食堂的餐盘——上面堆着油腻的炸鸡排和米饭——径直走到了她旁边的空位坐下。动作自然得仿佛那是他早已选定的、理所当然的座位。椅腿摩擦地面的声音在安静的教室里显得格外清晰。

他没有看她，也没有说话，只是沉默地开始吃饭。他吃得很快，带着一种近乎狼吞虎咽的粗犷，与他沉默时那种冰冷的精致感形成奇异的反差。空气里迅速弥漫开炸鸡排的油腻味道，和他身上那股独特的、铁锈混合着松木的凛冽气息，霸道地侵占了桑榆周围的空气。

桑榆只觉得自己的心跳声在这片被强行划分出的“二人空间”里被无限放大。她几乎能听到他咀嚼食物的声音，看到他握着筷子、骨节分明的手背上，昨天擦伤留下的结痂痕迹。昨天他替她包扎时，指尖那微凉粗糙的触感，再次清晰地浮现。她小口地吃着寡淡的青菜，味同嚼蜡。

江逾白很快吃完了，餐盘里只剩一点残渣。他没有立刻起身，而是从裤兜里摸出一盒烟和一个廉价的塑料打火机。他抽出一根烟，叼在嘴里，刚想按下打火机，动作却突兀地顿住了。

他像是突然想起了什么，侧过头，目光落在桑榆身上。他的视线像探照灯，扫过她苍白的、几乎没什么血色的脸，扫过她面前清淡得近乎透明的饭盒，最后定格在她放在桌角的、那个印着“维生素C”的白色药瓶上。眼神深不见底，看不出情绪，却带着一种沉甸甸的审视。

桑榆被他看得浑身不自在，仿佛被剥开了伪装，手指无意识地绞紧了衣角，呼吸都变得小心翼翼。

江逾白沉默了几秒。然后，在桑榆屏息的注视下，他做了一个让桑榆意想不到的动作——他把叼在嘴里的烟拿了下来，连同那盒烟和打火机，一起塞回了裤兜深处。动作干脆利落，没有一丝犹豫。

做完这一切，他依旧没说话，端起餐盘站起身，头也不回地走了。高大的背影很快消失在教室门口。

留下桑榆一个人坐在那里，手里还握着冰凉的勺子，心脏在胸腔里狂跳不止，耳膜嗡嗡作响。她看着空荡荡的座位，鼻尖似乎还残留着他身上那股凛冽的气息，以及……那最终没有点燃的烟草味。一种极其细微的、难以言喻的暖流，混杂着更多的困惑、不安和挥之不去的**孤立感**，悄然滑过她冰凉的心尖。他是唯一一个会主动靠近她的人，即使是以这种沉默的、充满距离感、甚至有些霸道的方式。这份靠近本身，就像黑暗里唯一的光源，既让她感到一丝异样的、带着薄荷清凉感的暖意，也让她在众人异样的目光中更加无所适从，如同站在悬崖边缘。

放学铃响，桑榆收拾书包的动作依旧很慢。她刻意等到教室里的人走得差不多了，才背起书包。

走出教室门，她下意识地朝后门江逾白座位的方向看了一眼——空的。他早就走了，如同他出现时一样悄无声息。

心底掠过一丝连她自己都未曾察觉的失落。她摇摇头，甩开那莫名的情绪，走向那条僻静的后巷小路。夕阳将她的影子拉得很长，在空旷的走廊里显得格外单薄。

巷子依旧狭窄、杂乱，堆满了废弃的课桌椅和蒙尘的建筑垃圾。桑榆走到昨天被堵的那个转角处，脚步不由自主地放慢，心脏也微微提起，警惕地环顾四周。除了风吹动废纸的沙沙声和偶尔窜过的野猫影子，空无一人。

她松了口气，正要加快脚步离开这个让她心有余悸的地方。

目光却被墙角一堆废弃课桌椅缝隙里露出的一个东西牢牢吸引住了。

那是一个破旧的笔记本。深蓝色的硬壳封面已经磨损得厉害，边角卷起、开裂，沾染着厚厚的灰尘和可疑的暗色污渍。它被随意地塞在桌椅的缝隙里，只露出一角，像被主人遗弃的垃圾，在暮色中透着一种颓败的凄凉。

桑榆的心跳莫名地快了一拍。她认得那个本子！昨天江逾白在医务室，就是用这个本子垫着写的请假条！当时他随手丢在桌上，后来走的时候……似乎忘了拿？

她犹豫了一下。理智在尖叫，警告她不要多管闲事，尤其不要碰江逾白的东西，那很可能连接着无法承受的深渊。但昨天他递给她薄荷糖时那别扭的神情，他替她重新包扎时专注的侧脸，他捂住耳朵时瞬间的脆弱，还有午休时他掐灭烟头的那个动作……这些画面在她脑海里飞快闪过，带着一种奇异的吸引力。

鬼使神差地，桑榆走了过去。她小心翼翼地避开地上的碎玻璃和水洼，蹲下身，费力地将那个深蓝色的笔记本从桌椅缝隙里抽了出来。很厚，也很沉，封面摸上去粗糙而冰冷，带着岁月的痕迹和灰尘的颗粒感。她站起身，轻轻拍掉上面的浮尘。

就在她犹豫着是该把它放回原处，还是……带回去明天找机会还给他时，一阵急促而略显踉跄的脚步声从巷口方向由远及近地传来！那脚步声带着一种失去从容的焦灼。

桑榆的心猛地提到了嗓子眼，一种不祥的预感攫住了她，下意识地把笔记本藏到了身后，紧紧贴着书包带。

一个身影带着风冲进了巷子。不是王强，也不是他的同伙。是江逾白！

他跑得有些急，额头上带着汗，气息微喘。他的目光像鹰隼般锐利地扫过巷子的每一个角落，带着一种罕见的、不加掩饰的焦灼，仿佛丢失了极其重要的珍宝。当他的视线落在桑榆身上，看到她站在那堆废弃桌椅旁时，那焦灼瞬间化为了冰冷的审视和一丝被触犯领地的戾气，仿佛在质问她为什么会出现在这里，为什么会靠近他的东西。

他的目光随即死死锁定在桑榆下意识藏在身后的手上，眼神骤然变得无比锐利，如同淬了毒的刀子。

“你拿了什么？”江逾白的声音像冰层下的暗流，带着毫不掩饰的戾气和一丝……恐慌？他大步流星地冲到桑榆面前，高大的身影瞬间将她笼罩在狭小的阴影里，强烈的压迫感让桑榆几乎窒息，后背重重撞在冰冷的砖墙上。

桑榆被他眼中骇人的寒意和周身爆发的戾气慑住，脸色瞬间煞白如纸，握着笔记本的手指因为用力而骨节发白。

“拿出来！”江逾白的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的威压和濒临失控的暴怒。他甚至伸出了手，指节上还带着未愈的伤痕，似乎下一秒就要强行抢夺。

桑榆被他突然爆发的戾气吓到了，巨大的恐惧和委屈瞬间淹没了她，眼眶不受控制地泛起酸涩，视线开始模糊。她不是小偷！她只是想……

“我只是……”桑榆的声音带着无法抑制的颤抖和浓重的鼻音，几乎要哭出来，她猛地将藏在身后的笔记本举到两人之间，像举起一面脆弱的盾牌，“我看到它掉在这里了！是你昨天在医务室忘拿的！我只是想……明天还给你……” 后面的话，被汹涌的哽咽彻底堵在了喉咙里。

江逾白伸出的手，僵在了半空中。

他所有的动作和声音都戛然而止。脸上那骇人的戾气和焦灼如同被按下了删除键，瞬间消失得无影无踪，只剩下一种近乎空白的愕然和难以置信。他死死地盯着桑榆手里那个深蓝色的、无比熟悉的笔记本，仿佛第一次如此清晰地看见它，又仿佛它是什么从天而降的异物。

巷子里陷入一片死寂。只有两人粗重不一的呼吸声在狭窄的空间里沉重地交织、碰撞。灰尘在最后一线夕阳的光柱里无声地飞舞。

江逾白的目光从笔记本上缓缓移开，如同生锈的齿轮，艰难地落在了桑榆脸上。她的脸色苍白得透明，眼圈和鼻尖通红，清澈的眸子里盛满了惊惧和尚未落下的泪水，像被暴雨无情打湿的、瑟瑟发抖的雏鸟，脆弱得不堪一击。

他眼中的冰冷和戾气彻底消散了，取而代之的是一种极其复杂的、翻涌的情绪——有巨大的错愕，有被看穿的茫然，有秘密被猝然撞破的狼狈和难堪，甚至还有一丝……极其细微的、连他自己都未曾察觉的……无措和懊恼。

他张了张嘴，喉咙像是被什么堵住，最终一个字也没能吐出来。那只伸出的、带着伤痕的手，僵硬地、极其缓慢地收了回去，垂落在身侧，紧握成拳，指节因为用力而泛出青白。

他不再看桑榆，目光有些狼狈地移开，落在了旁边斑驳脱落的墙皮上。喉结剧烈地滚动了一下，仿佛吞咽下某种苦涩难言的东西。

桑榆依旧举着那个沉重的笔记本，手臂因为用力而微微发颤。她看着他突然沉默下来的、带着某种脆弱感的侧脸，看着他紧抿成一条直线的唇线和微微颤动的睫毛，刚才的恐惧和委屈，竟奇异地被一种更深沉、更尖锐的心酸所取代。他像一只被拔掉了尖刺的刺猬，露出了底下柔软而伤痕累累的内里。

她深吸了一口气，努力压下喉咙里翻涌的哽咽，上前一步，将那个深蓝色的笔记本，轻轻地、小心翼翼地，放到了江逾白垂在身侧的、紧握成拳的手上。

“你的……”她的声音很轻，带着未散的浓重鼻音，像羽毛拂过紧绷的弦，“下次……别弄丢了。”

冰凉的、带着灰尘和岁月磨砺触感的硬壳封面贴上他滚烫的手背。江逾白像是被电流击中一般，身体猛地一颤！他几乎是条件反射般地、猛地攥紧了那个本子，指节因为过度用力而发出轻微的“咔”声，仿佛那不是一本笔记，而是他失而复得的、某种早已沉入深渊却又被意外打捞起的、重逾千钧的过往。他死死地攥着，仿佛要把它揉进自己的骨血里。

他依旧没有看她，只是低着头，死死地盯着自己紧攥着笔记本的手，仿佛那上面刻着无法解读的咒文。

桑榆没有再停留。她背着书包，低着头，从他身边快速地走过。她能感觉到他紧绷的身体散发出的滚烫热度和压抑的气息，和他身上那股更加浓郁的、铁锈混合着尘土和汗水的凛冽味道，如同风暴过后的废墟。

走出巷口，汇入黄昏喧嚣的人流。桑榆才敢回头看了一眼。

巷子深处，那个挺拔而孤寂的身影依旧站在原地，像一个被钉在暮色里的、凝固的黑色剪影。他低着头，双手以一种近乎痉挛的力度紧紧抱着那个深蓝色的笔记本，仿佛抱着整个世界唯一的重量，抱着他所有不堪重负的秘密。夕阳的余晖吝啬地在他脚边投下一小片黯淡的光晕，却无法照亮他周身那浓得化不开的沉寂与沉重。

桑榆握紧了书包带，里面装着“维生素”的药瓶硌着她的掌心，也硌着她那颗加速跳动、带着隐痛的心脏。她转过身，汇入归家的人潮。空气里似乎还残留着方才巷子里的紧张气息，以及一丝若有若无的、属于江逾白的、带着血腥气的凛冽。

那本深蓝色的笔记本里，到底藏着什么？让他如此失态，如此恐惧，又如此珍视？

这个疑问，像一颗悄然埋下的种子，在桑榆的心底深处，扎下了根。她知道，那里面藏着的，或许不仅仅是知识，而是江逾白那身桀骜盔甲下，从未示人的、锈迹斑斑的软肋。而她无意中触碰到了那盔甲的缝隙，指尖沾染了他沉重而真实的黑暗，也窥见了他灵魂深处不为人知的、剧烈挣扎的伤痕。

维生素标签下的倒计时与无声的弦