梅雨季的雨总带着股铁锈味，黏在林深的衬衫上。他站在巷口第三间老屋前，门牌号被雨水泡得发胀，"37"的字迹像块融化的方糖，糊成模糊的褐色。

五年前也是这样的雨天，苏晚踮脚把钥匙塞进他掌心。"就住这儿，"她发梢的水珠滴在他手背上，"等你毕业，我们把墙刷成浅蓝色。"

墙没刷成。如今门虚掩着，推进去时木轴发出垂死的呻吟。客厅地板翘得厉害，踩上去像踩碎一串冰裂的声音。阳台的绿萝枯成了褐色的网，缠着去年的旧报纸，头条标题还能辨认出半截——"本市将迎来..."

林深的手指抚过窗台，那里有道浅浅的刻痕。是苏晚用他送的那支银灰色钢笔划的，她说要在每个月第一天刻下一道，等刻满十二道，就去领红本本。

刻痕停在第七道。

杂物堆里露出个纸箱，上面写着"林深的书"。他蹲下去翻，指尖触到本硬壳笔记本，扉页上是苏晚的字迹，歪歪扭扭画着两只猫，旁边标着日期：2019.6.18。

那天他在图书馆熬夜写论文，苏晚抱着笔记本蹲在台阶上等他，书包里揣着温在保温杯里的牛奶。"给你画了我们的猫，"她哈着白气，"一只叫初一，一只叫十五。"

笔记本里夹着张电影票根，《情书》的重映场，座位是11排11号。苏晚总说这数字不吉利，非要跟人换座，最后被他拽着胳膊按在位置上。黑暗里她偷偷哭，眼泪蹭在他校服外套上，像块洇开的墨。

厨房的碗柜里还摞着两只碗，白瓷上印着小熊图案，是超市周年庆买一送一的款式。他记得苏晚总抢那只缺了个小豁口的，说"这样你就不会跟我抢了"。

雨敲在玻璃上的声音越来越密，像有人在外面撒一把碎珠子。林深走到阳台，看见晾衣绳上挂着件褪色的蓝衬衫，是他大学时穿的那件。领口还留着苏晚绣的小太阳，针脚歪歪扭扭，当时她扎破了手指，把血珠蹭在布料上，红得像颗生锈的钉子。

手机在口袋里震动，是母亲发来的信息："别去老房子了，那边下周拆。"

他忽然想起最后一次见苏晚，也是在这个阳台。她背对着他收拾行李，声音很轻："林深，我们可能走不到领红本本了。"风吹起她的头发，露出耳后那颗小小的痣，他以前总爱用指尖去碰，说那是她藏起来的星星。

"为什么？"他听见自己的声音在抖。

她没回头，只是把那件蓝衬衫叠得整整齐齐，放进纸箱最底层。"你看，"她指着窗台的刻痕，"连时间都觉得我们走不完十二个月。"

雨停的时候，巷口传来收废品的铃铛声。林深把那只缺了口的碗塞进包里，又拿起那支银灰色钢笔。笔尖的铱粒已经磨平了，他旋开笔帽，里面还剩半管干涸的蓝黑墨水，像块凝固的天空。

走到巷口时，他回头望了一眼。37号的木门在风里吱呀作响，像谁在低声说再见。墙根的青苔漫过台阶，爬上那道没刻完的第七道痕，把所有未说出口的话，都浸成了潮湿的回声。

…………………………

开心