我在抽屉最底层找到那张船票时，梅雨刚过，空气里还浮着潮味。票面上的字迹已经模糊，只有“江渝号”三个字像褪色的血，洇在泛黄的纸页上。

那是四年前的夏天，林深把船票塞进我手里。他刚从码头回来，白衬衫沾着江风里的鱼腥味，笑起来眼角有好看的纹路：“下个月一起去看三峡，听说蓄水前最后一班船了。”

我当时正忙着打包行李，出国的签证贴在护照第三页，边角还泛着新鲜的蓝。“可能去不了，”我把船票塞进笔筒，“机票都订好了。”

他哦了一声，没再说话。后来我总想起那天他转身的背影，白衬衫在热风里鼓起来，像只折翼的鸟。

领事馆的电话打来时，我正在整理他寄来的包裹。三峡的明信片上，瞿塘峡的夔门被雾气罩着，背面是他清瘦的字迹：“水涨起来了，你说的那棵黄葛树淹了一半。”

“您是林深的家属吗？”电话那头的声音很轻，“他在抢救，肝硬化晚期。”

我握着明信片冲进雨里，出租车在积水里劈开浪花。医院的消毒水味混着雨水扑面而来，他躺在病床上，手腕细得像一折就断的芦苇。

“船票……”他气若游丝，眼睛却亮得惊人，“我还留着。”

我想说对不起，喉咙却被什么堵住。那些年我在异国街头看到相似的背影会愣住，收到他断断续续的邮件只回“一切安好”，原来所有的轻描淡写，都在他的肝脏里结了痂。

他走的那天，长江的水位刚好漫过最高线。我在整理遗物时，发现他的日记本里夹着两张船票，另一张写着我的名字，边角被摩挲得发毛。

今天我又去了码头，江风掀起衣角时，恍惚看见穿白衬衫的少年冲我挥手。可汽笛响过之后，只有浑浊的江水拍打着堤岸，像谁没说完的话，一圈圈漫上来，漫过脚背，漫过眼眶。

售票窗口的阿姨说，江渝号早就停航了。我把那张过期的船票扔进江里，它浮在水面上，很快被漩涡卷走，像我们被时间冲散的夏天。

……………………………………

新写的蜡笔小新同人们，大家可以去看

是小新和风间的cp