深秋的雨敲打着刑警队的玻璃窗，像谁在外面数着永无止境的秒数。陈默把刚配好的新枪放在桌上，枪身的冷光映着他眼下的青黑，苏晚正对着电脑整理监控截图，指尖在键盘上敲出急促的声响。

“明早五点行动，穿最厚的那件防弹衣。”陈默的声音压得很低，像是怕被窗外的雨声听去。他拿起桌边的保温杯，往苏晚面前推了推，“刚泡的姜茶，你胃不好。”

苏晚的指尖顿了顿，屏幕上的嫌疑人侧脸在蓝光里显得模糊。“知道了。”她端起杯子喝了一口，姜的辛辣混着暖意滑进喉咙，让她想起三年前那个雪夜——她在抓捕时被嫌疑人开车撞倒，陈默抱着她在雪地里跑，警服上的雪化成水，混着她额头的血，在他胸前晕开深色的痕。后来她在医院醒来，看见他趴在床边，指缝里还攥着张揉皱的检查单。

办公室里只剩下键盘声和雨声。苏晚的抽屉深处，压着个没贴邮票的信封，收信人写着陈默，却迟迟没敢给他。上次执行任务前，她在信封里塞了张自己画的简笔画——两个穿着警服的小人，背靠背站着，头顶画了个歪歪扭扭的太阳。那天他替她挡了块飞来的砖头，后脑勺缝了五针，她守在病床边，看着他头上的纱布，突然觉得那简笔画里的太阳，亮得有些刺眼。

行动前的最后一次碰头会，苏晚发现陈默换了新的战术靴。“旧的磨脚。”他解释着，弯腰系鞋带时，她看见他脚踝上有道浅色的疤——是去年追逃犯时被铁丝划破的，当时她背着他走了半里地，他在背上开玩笑，说“苏晚你这力气，能去当举重冠军”。她没告诉他，那天她的肩膀酸了整整一周，却偷偷把他沾血的鞋带收了起来，洗干净晾在阳台上，像面小小的、褪色的旗帜。

凌晨四点五十，队里的车灯刺破雨幕。苏晚检查装备时，发现自己的备用弹夹不见了，转身看见陈默正把他的塞给她。“我的够。”他拍了拍腰间，战术背心里的硬纸板硌得他皱眉——那是他昨天偷偷换的，把自己的三级防弹板塞进了她的背心里，只留了块二级的给自己，理由是“你比我瘦，负重太多跑不动”。

抓捕在废弃工厂爆发时，雨已经变成了雪。嫌疑人的枪声在空旷的厂房里回荡，苏晚跟着陈默穿过堆成山的废料，雪片落在枪管上，瞬间化成了水。她听见陈默的呼吸声越来越重，像破旧的风箱，突然想起他前几天体检报告上的窦性心律不齐，当时她抢过报告塞进他口袋，骂他“不要命了”，他却笑着揉了揉她的头发，说“有你看着，死不了”。

交火最激烈的时候，苏晚的耳机里传来陈默的声音：“左后方仓库，我去绕后，你守住正门。”她想反对，却听见他已经冲了出去，战术手电的光在黑暗里划出弧线，像根即将绷断的弦。她握紧枪靠在铁门后，心跳得像要撞碎肋骨，口袋里的信封硌着大腿，棱角扎得她生疼。

枪声突然停了。苏晚猛地推开门，看见陈默倒在仓库的水泥地上，胸前的警号被血浸透，看不清数字。她扑过去按住他不断涌血的伤口，雪落在他脸上，瞬间被体温融化，像谁在无声地流泪。“撑住，陈默，撑住……”她的声音抖得不成样子，才发现自己的防弹衣后背，不知什么时候多了个弹孔，是他替她挡住的那颗子弹，把硬纸板打穿了个洞。

“别……哭。”陈默的手指抬起，想擦她的脸，却在半空中垂落。他的口袋里掉出个东西，是枚磨得发亮的五角星徽章，是她刚入队时弄丢的，他找了三天，最后在训练场的排水沟里捞了出来，洗干净放在自己钱包里，放了整整三年。

苏晚把徽章攥在手心，突然听见身后的脚步声。她转身时，看见嫌疑人举着枪对准她，扣动扳机的瞬间，她想起抽屉里那封信的最后一句——“等这次任务结束，我们去吃巷口的牛肉面吧，加双份牛肉”。

剧痛从胸口炸开时，她觉得身体越来越轻，像要飘起来。视线模糊中，她看见陈默的眼睛还睁着，望着仓库顶上破洞漏下的雪，她想伸手替他合上，却发现自己的手正慢慢变冷。最后一刻，她摸到自己的口袋，那封没寄出的信还在，信封上的字迹被血洇开，“陈默亲启”四个字，糊成了一片红。

天亮时，同事们清理现场，在仓库的角落发现了两滩凝固的血，靠着很近，中间散落着那枚五角星徽章，还有半张被血浸透的简笔画——两个小人背靠背站着，头顶的太阳，终于被染成了红色。

陈默的储物柜里，还放着包没开封的姜茶，旁边压着张牛肉面店的优惠券，日期是昨天到期。苏晚的抽屉永远锁着了，钥匙挂在她的警牌上，随着灵车的颠簸轻轻摇晃，像谁在说，这次的任务，他们没能一起完成。

…………………………

无聊

未寄出的信