林晚脖颈后的纹路像活过来似的，顺着脊椎往上爬。江熠的拇指无意识摩挲着那枚磨损的徽章，金属边缘扎进掌心。

"还记得第一次见面吗？"他忽然说。

窗外雨幕模糊了视线，病床边的心电图仪开始发出紊乱的滴答声，像是要跟上她急促的心跳。

"你站在这里弹吉他，琴箱里塞着三盒未拆封的创可贴。"

林晚瞳孔一缩。那天她故意弄伤手指，只为测试系统对真实疼痛的感知阈值。此刻却见江熠从徽章夹层抽出半片指甲盖大小的芯片，嵌着暗红色的存储介质。

"你每次重启都会在原点留下标记，"他把芯片按进手机侧边接口，"第十三次留的是咖啡渍，第十七次是口红印。"

屏幕亮起时，十七个重叠的倒影突然集体转头，像是察觉到什么。

怀表震得更剧烈了。林晚伸手想取，却被江熠攥住手腕按在胸口。她能清晰摸到他心跳的节奏——和表盘里疯狂震动的齿轮完全同步。

"别怕。"他说。

但病房灯光突然炸开一团火花，窗帘后闪过黑影。林晚听见自己急促的呼吸声混着某种机械运转的嗡鸣，直到江熠将她整个圈进怀里。

"他们来了。"他耳语。

怀表投影出诡异的螺旋纹路，进度条在0%和100%之间疯狂跳动。林晚突然想起第十八次重启前的警告：当情感波动值超过临界点，系统将自动触发最高级保护程序。

输液管突然迸裂。药水悬浮在半空，折射出十七个不同角度的光斑。江熠的病号服口袋渗出深色痕迹，那枚徽章正在他掌心发烫。

"你说过《星光》需要副歌。"他忽然开口，声音混着雨前潮湿的空气，"可你没告诉我，为什么每次我弹到副歌，都能听见你的呼吸声。"

林晚猛地抬头。江熠的眼底泛着血丝，却亮得惊人。他低头吻住她的唇角，带着铁锈味的温热。林晚想推开他，却发现指尖发软。

"不是幻觉。"江熠的手指扣住她后颈的纹路，"是你心跳的频率。每次你躲在观众席看我排练，每次你在后台等我结束演出，每次你穿越回来守着我的病床——你藏不住的。"

心电图仪的警报声骤然拔高。林晚看见玻璃窗映出两人交叠的影子，十七个虚影在身后若隐若现。她张嘴想说什么，却被江熠咬住下唇。

"别动。"他喉结滚动，"让我记住这个味道。"

药水瓶在空中凝成星芒形状，输液管像藤蔓缠绕他们纠缠的身影。林晚尝到咸涩的液体，分不清是谁的血。

"当年在琴房，你说过如果我能写出副歌就继续举灯牌。"江熠的手指插进她发间，"现在我知道了，副歌里藏着你的呼吸，藏着你每次穿越留下的痕迹。"

怀表的嗡鸣突然停止。林晚瞳孔震动，看见进度条卡在99%。江熠的心跳加快，和齿轮频率完全重合。

"所以这就是你的打算？"她哑着嗓子问，"用国家级实验室的设备对抗系统？"

江熠的拇指擦过她眼角。"不是对抗，是找到你。每次你消失，我都能在数据碎片里看到你留下的痕迹。第七次存档点，我在监控录像里发现自己的影子比实际快了0.3秒——那是你在等我。"

窗外惊雷炸响。林晚的后背贴着冰凉的墙壁，江熠的气息喷在她耳畔。

"第十三次重启，你在咖啡店留下半杯拿铁。"他的手抚过她手腕上的淡青疤痕，"第十七次，口红印在矿泉水瓶盖上。你以为抹掉了所有证据，却忘了我连你碰过的空气都记得。"

心电图仪的波形彻底紊乱。林晚的纹路发出幽蓝光芒，像要挣脱皮肤飞出来。

"现在轮到你了。"江熠的额头抵住她，"你永远猜不到我在多少个时空里练习过这个吻。"

他的唇再次压下来，比刚才更深。林晚尝到血的味道，这次确定是他的。江熠的舌尖撬开她的牙关，像是要把这些年错过的都补回来。

病房日光灯一根根爆裂。林晚听见系统警告音变得断断续续，仿佛信号受到干扰。

"是我。"江熠离开她的唇，声音沙哑，"每次你重启，第一个听到的声音都是我。我在量子服务器里埋了声纹追踪程序，所以你能听见我的呼吸。"

他解开病号服领口，露出锁骨处的烫伤疤痕。"这是第十五次重启时留下的。当时我抱着你的相框，在服务器机房睡着了。"

林晚的手指碰到那道疤。江熠的体温比平常高，像是烧起来。

"你疯了。"她说。

"对，疯了。"江熠抓住她的手腕按在自己心口，"每次系统清除记忆，这颗心都会痛得像要炸开。现在我终于明白，不是因为失去能力，是因为失去你。"

怀表突然发出刺耳的蜂鸣。林晚看见自己的身体开始透明化，但江熠的心跳还在加速。

"强制回归程序启动。"她快速说，"这次不会只是警告。"

江熠松开她，从徽章里抽出另一片芯片。暗红色的存储介质在他掌心发亮。

"知道为什么选择绣球花吗？"他把它按进手机，"五年前你送我的那盆，每年春天都会开新的花苞。我查过资料，只要根系还在，就能活。"

十七个倒影突然同时微笑。林晚看见进度条开始倒退，从99%降到97%。

"你做了什么？"

"在每个存档点都种了病毒。"江熠握住她颤抖的手，"现在系统在自我修复和病毒攻击之间来回拉锯。"

窗外传来尖锐的刹车声。林晚的纹路剧烈闪烁，她知道追捕者已经到达楼下。

"抱紧我。"她说。

江熠的手臂收紧。林晚按下怀表中央的按钮，空间开始扭曲。她最后看见的是徽章微光映出的两个交叠身影。

"这一次，换我来找你。"

林晚的指尖刚触到怀表边缘，江熠突然扣住她手腕。他的体温烫得吓人，掌心全是汗。

"别碰。"他声音发颤，"这次会痛。"

玻璃窗映出十七个重叠身影，全在同时伸手。林晚看见自己瞳孔里浮起淡蓝光晕，像要被什么东西抽离。

"不是说好换我来找你？"她哑着嗓子说。

江熠喉结滚动，病号服袖口渗出的血迹正在扩大。他另一只手死死攥着徽章，金属边角扎进肉里。

"系统在拉扯你，我能感觉到。"他额头抵住她，呼吸灼热，"每次它拽你回去，这里就像被刀剜。"

窗外机械运转声越来越近，林晚听见齿轮咬合的咔哒声混着暴雨。她想说什么，却被江熠突然收紧的手臂勒进怀里。

"现在听我说。"他贴着她耳畔，声音沙哑，"等下我会切断芯片连接，系统会有三秒混乱期。"

"不行！"林晚挣扎，"那会暴露你的位置！"

"已经暴露了。"江熠松开她，从病号服口袋掏出半块碎玻璃，"看这个。"

林晚低头，看见玻璃裂痕里倒映的不是他们，而是十七个不同时间点的画面。有的她穿着白大褂在实验室打字，有的她裹着毛毯坐在空荡舞台，最新那帧显示此刻病房——但画面里的他们正慢慢变透明。

"这是病毒留下的痕迹。"江熠拇指抚过玻璃边缘，"每个存档点我都留了后门。"

输液架突然剧烈晃动，药水瓶在空中划出诡异弧线。林晚抓住江熠肩膀，发现他的睫毛也在发光。

"他们来了。"她快速说，"这次不是警告。"

江熠却笑了，露出带血的牙床。他松开徽章，任由它坠落在地，发出清脆响声。

"那就让他们来。"

话音未落，房门轰然洞开。黑影从走廊尽头迅速逼近，空气里弥漫着烧焦的塑料味。林晚本能地后退半步，却被江熠整个圈在身后。

"躲好。"他说。

但下一秒，江熠突然踉跄。林晚扶住他腰侧，摸到一手湿热。他的病号服后背不知何时裂开道口子，像是被什么利器划破。

"你疯了吗？"林晚压低声音，"这样撑不了多久！"

江熠没回答。他的瞳孔正在扩散，却亮得惊人。林晚顺着他的视线看去，只见十七个倒影突然全部转头，齐刷刷望向门口。

黑影停在门外，机械臂缓缓伸出。江熠突然抓住她的手，按在自己心口。

"感觉到了吗？"他喘息，"比刚才快了0.2秒。"

林晚愣住。确实，江熠的心跳正在加速，和怀表里的震动频率完全一致。她突然明白他在赌什么。

"你让病毒感染了自己？"

"只是借用了心跳做信号放大器。"江熠嘴角扯出笑，"当年你说过，我的心脏特别适合当节拍器。"

黑影猛地扑来。林晚下意识闭眼，却听见玻璃炸裂的脆响。江熠松开她，抓起碎玻璃朝黑影掷去。碎片在空中凝成屏障，折射出十七种不同角度的光。

"现在！"江熠大喊。

林晚按下怀表按钮。空间开始扭曲，但她清楚看到江熠的心跳波形印在虚空，像一首正在演奏的乐章。

"副歌部分。"他声音混着雨声，"我终于写完了。"

十七个倒影同时微笑。林晚最后看见的是江熠松开的手，还有那枚嵌着暗红芯片的徽章，在地板上发出微弱光芒。

第十四章：时光裂隙中的对峙