消毒水的味道像条湿冷的毛巾裹住了江熠的鼻子。他睁开眼，看见阳光透过磨砂玻璃照在天花板上，拉出一道道菱形的光斑，像谁打碎了万花筒。床头柜上的浅蓝色绣球沾着露水，花瓣边缘微微发卷，是昨天在音乐学院后门买的那束。向日葵胸针被阳光照得发亮，别在帆布包的拉链上，针脚歪歪扭扭的，一看就是林晚的手艺。

手机震动起来，屏幕上跳出"王总"两个字。江熠盯着那个名字看了三秒，按下静音键。昨晚回医院的路上，他给主治医生打了电话，说要继续治疗。医生在电话那头沉默了很久，最后叹了口气："想好就好，明天过来办手续。"

病房门被推开时，江熠正拿着铅笔在乐谱上写批注。林晚留下的《星光》乐谱摊开在被子上，每一页空白处都写满了小字，"这里换气要轻""高音区用腹式呼吸"，最离谱的是某页右下角画着只龇牙咧嘴的兔子，缺了一只耳朵。

"江熠。"王总把公文包往床头柜上一摔，塑料绣球花盆被震得晃了晃，"经纪部开会决定了，终止《星光》专辑的全部制作。"

江熠握着铅笔的手顿了顿，笔尖在"即使熄灭成灰烬"那句歌词上戳出个小洞。他抬起头，看见王总那张总是挂着假笑的脸绷得像块铁板，阿玛尼西装的袖口沾着点油污，大概是吃早餐时蹭上的。

"理由。"江熠的声音很平静，像没起波澜的湖面。

"理由？"王总像是听到了什么笑话，从公文包里抽出沓文件甩在乐谱上，"出道演唱会票房跌穿地心，代言商集体施压，现在全公司上下都在看我们笑话！你还想着发专辑？"他指着江熠的鼻子，唾沫星子溅到乐谱上，"我看你是病糊涂了！医生怎么说的？心律不齐，低血糖，长期营养不良，根本撑不住宣传期！"

乐谱上的兔子被唾沫星子打得变了形。江熠小心翼翼地把文件挪开，用袖子擦掉那滩水渍。王总说得没错，他的身体确实糟糕透顶，练习生时期为了保持体重，一天只吃一顿饭，后来压力太大又开始暴食，胃早就坏了。但这些都不重要，重要的是3月17日，是林晚的生日，是他们约定好的日子。

"专辑必须发。"江熠把乐谱收好，放进帆布包里，"标题就叫《星光》。"

王总像是听到了本世纪最好笑的事，笑得腰都直不起来。他从西装内袋里掏出张支票，在江熠面前晃了晃："五十万，签了这份解约协议，这些钱都是你的。拿着钱好好治病，别再做明星梦了。"

江熠的目光落在支票上那串零上，突然想起五年前。那时候他还是练习生，和其他七个人挤在十二平米的宿舍里，每天训练二十个小时。有天半夜他饿醒了，发现林晚蹲在宿舍楼下，手里提着个保温桶，里面是热乎乎的鸡蛋羹。"我妈说这个补身体。"她把保温桶往他怀里塞，动作快得像怕被拒绝，"你最近瘦了好多。"

"不需要。"江熠把保温桶推回去，声音冷得像冰，"我没时间搞这些乱七八糟的事。"

林晚的手指僵在半空中，保温桶摔在地上，鸡蛋羹洒了一地，像摊黄色的月亮。她蹲下去捡碎片，手指被划破了也没吭声，只是眼泪大颗大颗地往下掉，砸在水泥地上。

现在想想，那时候的自己真是混蛋。

江熠拿起支票，看也没看就撕成了碎片。纸屑像白色的蝴蝶，在阳光里打着旋儿往下飘。王总的笑容僵在脸上，眼睛瞪得像铜铃："你疯了？五十万！"

"我没疯。"江熠把帆布包甩到肩上，站起身。病号服太短，露出脚踝，苍白得像褪色的纸。"《星光》必须发，演唱会也要办。下周六，就在音乐学院的小剧场。"

"你以为你是谁？"王总冷笑一声，"没公司资源，没宣传团队，你拿什么办演唱会？"

江熠走到病房门口，突然停住脚步。他转过身，看着王总那张气急败坏的脸，嘴角微微上扬："我有灯牌。"

王总的吼声从背后传来，江熠却觉得异常平静。走廊里的消毒水味道更浓了，护士站的电视机正在放早间新闻，主持人字正腔圆地说着什么。他拐进安全通道，楼梯间的窗户没关，风灌进来，吹得帆布包上的向日葵胸针叮当作响。

手机突然震动，是条陌生号码发来的短信："天台的门没锁。"后面跟着个兔子表情，缺了一只耳朵。

江熠的心跳骤然加速。他三步并作两步爬上楼梯，推开天台铁门时，看见那个熟悉的背影正坐在栏杆上，脚边放着个保温杯，白色连衣裙被风吹得鼓鼓囊囊，像只即将起飞的鸽子。

"你来了。"林晚转过身，手里拿着两根吸管，"热可可，三分甜。"她把其中一根吸管插进保温杯，递到江熠面前，眼神亮晶晶的。

江熠接过保温杯，手指碰到她的指尖，冰凉的触感让他心头一颤。他想起昨晚在医院做的那个梦，梦见自己在伸手不见五指的黑夜里走，怎么也找不到出口。突然前方亮起一盏蓝色的灯牌，林晚举着它站在远处，笑容比星光还亮。

"为什么帮我？"江熠的声音有些沙哑。他靠着栏杆坐下，保温杯放在腿上，热可可的温度透过金属外壳传过来，烫得大腿发麻。

林晚没有回答。她从口袋里掏出颗柠檬糖，剥开糖纸扔进嘴里，腮帮子鼓鼓的。"你知道吗？"她突然看向江熠，眼睛弯成月牙，"你出道演唱会上唱的那首《逆光》，我录下来天天听。"

江熠的脸瞬间红了。那首歌是公司硬塞给他的，歌词写得乱七八糟，旋律也平平无奇。他一直很讨厌那首歌，觉得像块嚼剩下的口香糖。

"其实挺难听的。"林晚笑得像只偷腥的猫，"但是你的声音很好听，像......像夏天里冰汽水开瓶时的'啵'一声。"她学着开瓶的声音，表情认真得可爱。

江熠忍不住笑出声。他拿出帆布包里的乐谱，平铺在膝盖上："我想改改副歌部分，这里的转音太突兀了。"

林晚凑过来看乐谱，头发垂下来，蹭到江熠的脸颊，痒痒的。她身上有股淡淡的桂花香，和天台角落里那棵半死不活的桂花树一个味道。"这里应该用气声。"她指着乐谱上的高音符号，手指纤细苍白，"你试试看。"

江熠清了清嗓子，轻轻哼唱起来。旋律在空旷的天台上回荡，带着风的味道。林晚跟着哼唱，声音清脆得像风铃。阳光照在他们身上，暖洋洋的，江熠突然觉得有点困，像小时候趴在奶奶膝盖上听故事的感觉。

"对了，"林晚突然收起笑容，表情严肃得像要宣布什么大事，"下周六的演唱会，要穿白色衬衫。"她从口袋里掏出个小本子，翻开其中一页递给江熠，"这是歌单，我帮你排好了顺序。开场唱《星光》，结尾唱......"

江熠的目光落在歌单最后一首歌的名字上，心脏猛地一缩——《五年》，是他五年前被公司毙掉的那首Demo，连他自己都快忘了旋律。

"你怎么知道这首歌？"江熠抬起头，撞进林晚的眼睛里。她的瞳孔很黑，像有星星掉在里面。

"秘密。"林晚眨了眨眼，重新露出笑容，"对了，你的鞋带松了。"

江熠低头看向自己的帆布鞋，左脚鞋带果然散开着，在风里轻轻摇晃。他蹲下身系鞋带时，林晚突然伸出手，轻轻碰了碰他的头发。"长白头发了。"她的声音很轻，像怕惊扰了什么，"才二十五岁，怎么就长白头发了？"

江熠的动作僵住了。他能感觉到林晚的手指停在他的发顶，冰凉的触感顺着发丝蔓延到心脏。他想起昨天在音乐学院看到的那张照片，林晚站在天台边缘，手里举着蓝色灯牌，笑容比阳光还亮。那时候她的头发又黑又密，不像现在这样，发梢有些发黄。

"化疗很疼吧？"江熠的声音哽咽了。他猛地站起身，想要抱住林晚，却发现怀里空空如也。天台上只剩下他一个人，保温杯放在栏杆上，里面的热可可还是温的，冒着袅袅热气。帆布包上的向日葵胸针闪着光，像谁的眼睛。

手机震动起来，是主治医生发来的短信："江熠，你的检查报告出来了，速来办公室。"后面跟着个叹气的表情。

江熠收起手机，最后看了一眼天台。角落里的桂花树掉了不少叶子，风一吹，沙沙作响，像谁在低声哭泣。他转身往楼下走，脚步有些沉重。走到楼梯间的时候，突然听见身后传来熟悉的声音："记得按时吃饭！"

江熠猛地回头，楼梯上空无一人，只有风灌进来，吹得窗户哐当直响。他摸了摸口袋里的小本子，歌单上的字迹娟秀，和乐谱上的一模一样。最后一页画着只龇牙咧嘴的兔子，缺了一只耳朵，旁边写着行小字："145天，我们一起加油。"

医院走廊里人来人往，每个人脸上都带着疲惫的表情。江熠走到主治医生办公室门口，深吸一口气，推门进去。医生坐在办公桌后面，眉头紧锁，桌上放着他的检查报告。

"江熠，"医生推了推眼镜，声音有些沉重，"你的情况不太乐观。长期营养不良导致心肌缺血，再加上过度劳累......"

江熠没有说话。他看着窗外，阳光正好，有只鸽子落在窗台上，歪着头看他，眼睛黑溜溜的。

"你确定还要办演唱会？"医生叹了口气，"我建议你立刻住院治疗，否则......"

"我确定。"江熠打断医生的话，语气坚定，"下周六，就在音乐学院的小剧场。"

医生张了张嘴，似乎想说什么，最后只是摇了摇头。"好吧。"他从抽屉里拿出瓶药，放在江熠面前，"按时吃，别太累。"

江熠拿起药瓶，说了声谢谢，转身走出办公室。走廊里的电视机还在放早间新闻，主持人正在报道某位当红歌手的演唱会票房突破千万。江熠笑了笑，继续往前走。他知道自己可能永远无法达到那样的高度，但没关系，他有更重要的事情要做。

走到住院部楼下时，江熠突然想起林晚的话，折返身去了附近的超市。他买了牛奶、面包、鸡蛋，还有些新鲜的蔬菜。收银台前排队的大妈看着他篮子里的东西，笑着说："小伙子知道照顾自己了？前几天看你脸色白得像纸。"

江熠也笑了笑，没说话。他走出超市，阳光照在身上，暖洋洋的。突然想去音乐学院的琴房看看，不知道那架旧钢琴还在不在。

音乐学院后门的梧桐树叶又黄了些，风一吹，簌簌往下掉，在地上铺出厚厚的一层。巷子深处传来钢琴声，断断续续的，是《星光》的旋律，比上次听到的流畅了许多。

江熠放轻脚步走过去，推开门。院子里的旧乐器还在，缺了弦的小提琴靠在墙角，褪了色的手风琴被压在钢琴底下。最里面那间平房的窗户亮着灯，钢琴声就是从里面传出来的。

江熠走到窗边，透过破洞往里看——空无一人的房间中央，那架旧钢琴前放着杯热可可，还冒着热气。琴键上放着张字条，字迹娟秀："三分甜，加双份珍珠。"

江熠推开门走进去，钢琴上的热可可还是温的。他坐在钢琴凳上，手指轻轻拂过琴键，冰凉的触感让他想起林晚的指尖。他深吸一口气，弹奏起《星光》的旋律。

琴声在空旷的房间里回荡，带着风的味道。江熠闭上眼睛，仿佛看见林晚坐在他身边，跟着旋律轻轻哼唱，笑容比星光还亮。

唱到副歌部分时，江熠突然停了下来。他想起林晚说的气声唱法，调整了一下呼吸重新开始。这一次，旋律流畅了许多，带着淡淡的忧伤，却又充满了希望。

弹完最后一个音符，江熠睁开眼睛，看见琴键上多了张字条，墨迹还是湿的："进步很大，奖励你一颗柠檬糖。"旁边放着颗柠檬糖，包装纸上画着只兔子，缺了一只耳朵。

江熠拿起柠檬糖，剥开糖纸扔进嘴里，酸甜的味道在舌尖蔓延开来。他笑了笑，继续弹奏起来。阳光透过屋顶的破洞照在他身上，像舞台追光灯。他知道，无论未来有多艰难，他都会坚持下去，为了林晚，也为了自己曾经的梦想。

手机突然震动起来，是个陌生号码发来的短信："下周六见。"后面跟着个兔子表情，缺了一只耳朵。

江熠看着手机屏幕，笑了。他拿起帆布包，转身走出琴房。阳光正好，梧桐树的叶子在风里沙沙作响，像谁在低声哼唱着《星光》的旋律。

还有138天。江熠想。足够了。

琴房的木地板上落着几粒梧桐树籽，江熠踩过时发出轻微的"咯吱"声。帆布包带勒着肩膀生疼，里面装着刚买的食材和那叠改了又改的乐谱。手机在口袋里震动，他以为是新的短信，掏出来却看见备忘录提醒——明天该去化疗科取林晚的检查报告。

超市收银员的话突然钻进脑子里："前几天看你脸色白得像纸。"他摸了摸自己的脸颊，果然烫得惊人。转角处的镜子映出穿着病号服的身影，脖子上还沾着片梧桐叶，像枚突兀的绿色邮票。

"江熠？"

熟悉的声音让他脊背一僵。穿着白大褂的女生站在药房门口，手里提着半袋中药，金丝眼镜滑到鼻尖。是三年前给他做心理咨询的苏医生，现在听说转做了癌症康复治疗。

"苏医生。"江熠扯了扯病号服下摆，试图遮住露出的脚踝。

苏医生推眼镜的动作顿住，目光落在他发白的唇色上："又没好好吃饭？"她从白大褂口袋掏出颗糖，剥开糖纸塞进他手里，"上次给你的营养剂喝完了？"

橘子糖的甜味在舌尖炸开时，江熠听见自己的肚子发出响亮的咕噜声。苏医生挑眉的样子让他想起大学时的辅导员，总在查寝时从抽屉里翻出他藏的速食面。

"跟我来。"她转身走向住院部后花园，高跟鞋踩在石板路上嗒嗒响，"我办公室有微波炉。"

保温杯里的枸杞在热水里上下翻滚，像小小的橙红色月亮。苏医生把热牛奶塞进他手里，金属杯壁烫得他手指蜷缩："听说你要办演唱会？"文件袋被推到面前，封皮上"林晚"两个字刺得他眼睛发酸。

江熠咬着吸管点头，牛奶的腥味让胃里一阵翻腾。报告上的CT影像像团模糊的灰色云彩，医生批注栏里的"恶性肿瘤进展"被红笔圈了三圈。

"她拒绝骨髓移植。"苏医生的钢笔在报告上敲了敲，"说要把钱省下来给你租场地。"窗外的银杏叶沙沙作响，有片金黄落在文件袋上，"上周她来做止痛治疗，疼得攥碎了三个纸杯，还在哼你那首《逆光》。"

牛奶突然变得苦涩。江熠想起上周在天台捡到的止痛片包装，想起林晚总是冰凉的手指，想起她递热可可时袖口露出的淤青。原来那些深夜的钢琴声，是她咬着牙强忍疼痛的伴奏。

"她在哪？"江熠猛地站起来，椅子腿在瓷砖上划出刺耳声响。牛奶泼在报告上，晕开一片乳白色的云。

苏医生从抽屉里拿出张照片。林晚坐在病床上比耶，光头戴着顶向日葵图案的毛线帽，输液管在手腕上绕了两圈，像银色的手链。背景里的窗户贴着张便利贴："3月17日，音乐学院小剧场。"

"重症监护室3床。"苏医生把病历本推过来，"探视时间下午四点到六点。"她忽然抓住江熠的手腕，指腹按在他脉搏上，"你的心率又乱了，再这样——"

"我知道。"江熠把照片塞进帆布包最里层，乐谱的边角硌着肋骨，"演唱会结束就住院。"

苏医生的叹息声被玻璃杯碰撞声淹没。走廊里的广播突然响起，通知家属去取新到的靶向药。江熠抓起帆布包往外跑，听见苏医生在身后喊："记得把中药喝了！"

梧桐叶在风里打着旋儿，像谁抛起的金色硬币。江熠冲进超市买了罐蜂蜜，又在面包店排队半小时买了林晚最爱的牛角包。路过花店时，浅蓝色绣球沾着水珠在玻璃柜里摇晃，他摸了摸口袋里仅剩的五十块钱，转身拐进小巷。

墙角的野菊花黄得亮眼，江熠蹲下身采摘时被刺扎了手指。血珠渗出来，像颗小小的红豆。他把野花用草绳捆成束，放在鼻尖轻嗅，泥土的腥气混着青草味，和林晚头发的味道很像。

重症监护室的玻璃擦得锃亮。江熠扒着窗台往里看，心跳震得指尖发麻——林晚躺在病床上，鼻子里插着氧气管，手臂上贴满监测电极，以前总是亮晶晶的眼睛紧闭着，睫毛在苍白的脸上投下细碎阴影。

护士推着药车走过，金属托盘叮当作响。江熠突然看见林晚的手动了动，输液管被扯得晃了晃。他握紧拳头抵着玻璃，指节泛白："林晚，我来了。"

病床上的人似乎听见了，眼角沁出颗泪珠，顺着太阳穴滚进枕头。江熠想起天台那杯热可可，想起琴键上的柠檬糖，想起歌单最后那首《五年》。原来所有的偶遇都是久别重逢，所有的巧合都是蓄谋已久。

"先生，探视时间还没到。"护士站的声音带着歉意。江熠这才发现自己的额头贴在玻璃上，留下片白雾。他掏出手机看时间，屏幕上跳出条新短信，还是那个熟悉的陌生号码：

"把野菊花插在窗台第五个花盆里，我能看见。"后面跟着个缺了耳朵的兔子表情，右下角画着小小的向日葵。

江熠抬头望向监护室的窗台，五个一模一样的蓝色花盆整整齐齐排列着，像五线谱上的音符。他踮起脚尖，把野花插进第五个花盆，黄色花瓣在风中轻轻颤动，像谁在无声地歌唱。

玻璃后的林晚突然笑了，嘴角弯成好看的月牙。氧气管在她鼻尖留下浅浅红痕，像枚掉色的唇印。江熠也笑了，掏出帆布包里的乐谱，举在玻璃前晃了晃。

"等我。"他对着玻璃无声地说。

监护室里的手又动了动，这次江熠看清了——她在比口型："柠檬糖。"

帆布包里的糖纸沙沙作响。江熠握紧那颗橘子糖，转身走向电梯。他还有137天，还有很多事情要做。要改完《星光》的副歌，要找音乐学院借场地，要......好好吃饭。

电梯门缓缓合上时，江熠看见玻璃窗上映出自己的影子，身后的野菊花在阳光下闪闪发亮，像撒了一地的星星。

第 4 章：病房里的五线谱