江熠站在医院住院部门口，手里捏着林晚那个磨掉皮的帆布包，兔子挂件的一只耳朵不知什么时候掉了，剩下的那只在风里歪歪扭扭地晃。他仰头看灰蒙蒙的天，鸽子群呼啦掠过住院部顶层的天台，翅膀扑棱的声音让耳朵发麻。

"三分甜的珍珠奶茶，加双份珍珠。"他对着空气念叨，踢飞脚边的小石子。石子在柏油路上滚出"咕噜噜"的声响，最后卡在排水沟的铁格里。

手机地图显示距离最近的奶茶店有两站地。江熠把帆布包甩到肩上，迈开步子就走。帆布鞋底子薄，能清晰感受到路面的不平坦，每一个裂缝和凹陷都在提醒他这一切不是梦——掌心似乎还残留着林晚消失时的温度，又凉又烫，像冬天里揣着的暖手宝。

奶茶店门口排着长队，穿校服的学生叽叽喳喳往前挪。江熠站在队尾，闻到空气里甜腻的奶香味，突然想起练习生时期的事。那时候训练到半夜，组长偶尔会请客买奶茶，他总是要三分甜，全糖太齁，无糖又像涮锅水。

"你好，一杯珍珠奶茶，三分甜，加双份珍珠。"江熠把手机扫码界面递给店员时，声音有点抖。

透明的玻璃杯里，黑色的珍珠咕嘟咕嘟往下沉。他用吸管戳了戳，突然注意到杯壁上贴着的"营业时间延长通知"，红色记号笔写的日期是昨天——2023年10月23日，正是他晕倒的那天。

"老地方见。"江熠咬着吸管边走边想，裤兜里的歌词本边角硌着大腿。老地方是哪里？他们有过"老地方"吗？

五年前那个下午，他把林晚堵在练习生宿舍楼的消防通道里，劈头盖脸说了什么来着？好像是"别再出现在我面前"。那之后他就再也没见过她，直到出道演唱会上那盏固执亮起的蓝色灯牌。

阳光突然变得刺眼。江熠抬手挡在额头，发现自己不知不觉走到了音乐学院后门。梧桐树叶黄了大半，风一吹就簌簌往下掉，在地上铺出厚江熠站在医院住院部门口，手里捏着林晚那个磨掉皮的帆布包，兔子挂件的一只耳朵不知什么时候掉了，剩下的那只在风里歪歪扭扭地晃。他仰头看灰蒙蒙的天，鸽子群呼啦掠过住院部顶层的天台，翅膀扑棱的声音让耳朵发麻。

"三分甜的珍珠奶茶，加双份珍珠。"他对着空气念叨，踢飞脚边的小石子。石子在柏油路上滚出"咕噜噜"的声响，最后卡在排水沟的铁格里。

"你好，一杯珍珠奶茶，三分甜，加双份珍珠。"江熠把手机扫码界面递给店员时，声音有点抖。

"老地方见。"江熠咬着吸管边走边想，裤兜里的歌词本边角硌着大腿。老地方是哪里？他们有过"老地方"吗？

阳光突然变得刺眼。江熠抬手挡在额头，发现自己不知不觉走到了音乐学院后门。梧桐树叶黄了大半，风一吹就簌簌往下掉，在地上铺出厚厚的一层。树影斑驳的巷子深处，隐约传来钢琴声，断断续续的，像是初学的孩子在磕磕绊绊地练习《小星星》。

江熠的心脏猛地跳了一下。这个旋律有点耳熟。

巷子尽头的铁门虚掩着，锈迹斑斑的门环上挂着块小木牌，上面用红漆写着"器乐维修"，字迹已经模糊不清。他推开门，老旧的合页发出"吱呀"声，惊飞了门楣上栖息的麻雀。

院子里堆着各式各样的旧乐器。缺了弦的小提琴靠在墙角，琴箱上落满灰尘；褪了色的手风琴被压在钢琴底下，风箱露出撕裂的皮革；好几架古筝叠在一起，琴弦绷断了不少，像老人花白的头发。

最里面那间平房的窗户亮着灯，刚才听到的钢琴声就是从里面传出来的。江熠放轻脚步走过去，窗户纸破了个洞，他透过洞口往里看——

空无一人的房间中央，一架旧钢琴前坐着个穿白色连衣裙的女孩，背影眼熟得让江熠呼吸停滞。她的头发很长，垂在腰际，随着弹奏的动作轻轻晃动。阳光透过屋顶的破洞照在她身上，像舞台追光灯。

琴键按下去的声音断断续续，还有几个音完全走调了，可她弹得极其认真，手指纤细苍白，在泛黄的琴键上跳跃。江熠认出这首曲子——是他五年前被公司毙掉的一首Demo，连他自己都快忘了旋律。

"林晚？"江熠试探着敲了敲窗框。

琴声戛然而止。女孩缓缓转过身来，脸上带着熟悉的向日葵胸针，胸针边缘已经卷了边。江熠的瞳孔骤然收缩——她的额角贴着块纱布，血渍正从纱布边缘渗出来，染红了鬓角的碎发。

是五年前的林晚。

女孩的嘴动了动，却没有声音发出来。她的嘴唇颜色很淡，像刚哭过很久。江熠想推开门冲进去，可手脚像灌了铅似的动弹不得。他眼睁睁看着女孩抬手取下胸针，轻轻放在琴谱上，然后身体开始变得透明，像融化在水里的冰块。

"不要走！"江熠终于喊出声，猛地推开那扇虚掩的木门。

房间里空荡荡的，只有灰尘在光束里跳舞。钢琴上什么都没有，琴键落满灰尘，显然很久没人碰过。墙角结着蜘蛛网，地板上有串模糊的脚印，一路延伸到窗边就消失了——那脚印很小，像是女孩子的帆布鞋留下的。

江熠走到钢琴前，手指抚过冰凉的琴键。最上面那组音有几个键按不下去，触感僵硬，像是被什么东西卡住了。他弯腰往琴肚里看，借着从屋顶破洞照进来的光线，看见里面塞着个熟悉的东西——

黑色的录音笔，外壳有处明显的磕碰痕迹，和他五年前在器材室摔坏的那支一模一样。

江熠的心脏狂跳起来。他伸手进去摸索，手指触到冰冷的金属外壳时，突然被什么东西扎了一下。指尖传来刺痛感，他抽回手，看到指肚上多了个细小的血珠——是钢琴弦断了，锋利的断口在昏暗的光线下像颗獠牙。

录音笔拿出来时还带着灰尘，江熠用衣角擦了擦，按下播放键。

先是一阵电流的滋滋声，然后响起林晚带着哭腔的声音："江熠你混蛋！凭什么说我唱歌难听！凭什么把我的歌词本扔在地上！"

停顿了几秒，是压抑的哽咽声，然后是翻纸页的沙沙声。

"今天声乐课得到A了......老师说我进步很大......可惜你听不到......"

"你的出道演唱会......我来了......在第三排走道......灯牌举得手都酸了......"

"化疗好难受啊......头发掉了好多......但医生说再坚持一下就好了......我还想听你唱歌呢......"

录音笔突然发出刺耳的电流声，江熠皱着眉调节音量，却听到背景里传来熟悉的旋律——是《星光》的前奏，被人用很简单的钢琴伴奏弹出来，虽然有些走调，却异常清晰。

"即使熄灭成灰烬，也要亮着等你回来......"林晚的声音很轻，带着气音，像是用尽全身力气在唱，"这是你歌词本最后一页写的话......我帮你谱完曲子了......"

录音突然中断，只剩下电流的滋滋声。

江熠怔怔地站在原地，感觉有什么温热的液体顺着脸颊流下来。他抬手一摸，才发现自己在哭。五年前那个被他斥责"没天赋就别做白日梦"的女孩，原来一直在用自己的方式完成他们共同的梦想。

"年轻人，你怎么在这里？"

苍老的声音从门口传来，江熠慌忙抹掉脸上的眼泪，转过身看见个头发花白的老人拄着拐杖站在门口，穿着洗得发白的蓝色中山装，胸前别着校徽。

"我......我找人。"江熠把录音笔攥在手心，金属外壳硌得掌心生疼。

老人眯着眼睛打量他，突然"哎哟"一声，拐杖往地上顿了顿："你是江熠？那个唱歌的小伙子？"

江熠愣住了："您认识我？"

"怎么不认识？"老人笑呵呵地走进来，目光落在钢琴上，"我们学校的林晚丫头，手机屏保就是你。演唱会门票攒了一抽屉，还有那个什么......应援灯牌，蓝汪汪的那个，天天晚上在宿舍充电。"

林晚的大学。江熠的心脏又是一紧，原来这就是她的"老地方"。

"您是......"

"我姓赵，以前是这儿的音乐老师。"老人在钢琴凳上坐下，轻轻抚摸泛黄的琴键，"这架钢琴啊，还是林晚她爸妈捐的。那年头好钢琴金贵着呢，说是给学校做点贡献......"

老人絮絮叨叨地说着，江熠却只觉得耳朵嗡嗡作响。爸妈？林晚的爸妈不是在她上大学那年出车祸去世了吗？新闻里报过，他记得当时还唏嘘了好久。

"林晚这孩子命苦啊。"赵老师叹了口气，从口袋里掏出块手帕擦眼镜，"大一那年爸妈出车祸，她自己也伤着了嗓子，医生说以后可能都唱不了歌了。好好的苗子，就这么......"

江熠攥着录音笔的手猛地收紧，指节因为用力而发白。伤了嗓子？所以录音笔里她唱歌的声音才那么轻，带着气音？

"后来她就天天来这儿练琴。"赵老师继续说，眼神飘向窗外，像是在看很远的地方，"一练就是一整天，有时候我晚上巡楼，还看见灯亮着。问她干嘛这么拼命，她说要帮朋友完成一首歌......"

朋友？江熠的呼吸骤然停止。

"她钢琴底下是不是藏着个录音笔？"赵老师突然问，把江熠吓了一跳。

他点点头，老人叹了口气："那孩子录了三年呢。刚开始声音哑得跟破锣似的，后来慢慢能唱出声了，再后来......"老人的声音突然低下去，"再后来她化疗住院，就很少来了。"

化疗？江熠感觉血液都凝固了。"她得了什么病？"他听到自己的声音在发抖。

"骨肉瘤。"赵老师摘下眼镜，用手帕擦了擦眼角，"发现的时候已经晚期了......那孩子硬是撑了两年，就为了等你那首歌发布......她说歌词写的是她俩的故事......"

江熠的胃突然翻江倒海，他捂着嘴冲到院子里，扶着那架缺了弦的小提琴干呕起来。什么时光守夜人，什么时空裂缝，全是骗人的！她不是能穿梭时空，她是早就不在了！

赵老师拄着拐杖跟出来，轻轻拍着他的背："孩子，别哭。林晚要是知道你来了，肯定高兴。她总说你有天赋，就是心思太重......"

江熠抬起头，泪水模糊了视线："她最后......是什么时候来的这里？"

老人想了想，掰着手指头算："应该是去年秋天吧？那时候她已经走不动路了，还是护工推着轮椅来的。在钢琴前坐了一下午，走的时候留了张字条，让我转交给一个姓江的年轻人......"

赵老师从中山装内袋里掏出个泛黄的信封，递给江熠时手指微微颤抖："她说等你什么时候真正明白《星光》的意思了，再给你。"

信封上没有署名，只有用钢笔写的三个字：给星光。

江熠的手指触到信封的刹那，突然感觉天旋地转。院子里的旧乐器开始疯狂抖动，小提琴的琴弦"嗡"地一声全部绷断，手风琴的风箱自己开合起来，发出呜咽似的声音。天空的颜色变得诡异，一半是白天一半是黑夜，交界处像是打翻了的调色盘。

"时空紊乱......"江熠喃喃自语，想起林晚说过的话，"守夜人和特定时间点的人产生感情纠葛，会加速时空崩塌......"

"孩子！你怎么了？"赵老师惊慌地扶住他摇晃的身体。

江熠却已经听不清老人在说什么。他的眼前出现了重叠的画面——五年前的林晚抱着歌词本站在琴房门口，额角渗着血；一年前的林晚坐在轮椅上，瘦得只剩下一把骨头，却依然笑着对护工说"我再弹最后一遍"；而现在的琴房里，那盏熟悉的蓝色灯牌突然亮了起来，放在钢琴上的向日葵胸针闪着微弱的光。

"林晚......"江熠挣脱赵老师的手，跌跌撞撞冲进琴房。

灯牌亮得刺眼，把整个房间照成蓝色。钢琴自动弹奏起来，是《星光》完整的旋律，比录音笔里的版本流畅许多，带着林晚特有的、微微跑调却无比认真的唱腔。

江熠走到钢琴前，看见琴键上放着张字条，字迹歪歪扭扭，像是用尽力气写的：

"我不是消失了，只是回到了属于我的时间线。3月17日，老地方的天台，记得带奶茶。这一次，别迟到。"

天台？江熠猛地抬头看向屋顶那个透光的破洞。他踩着摇摇晃晃的木梯爬上去时，晚风正卷起满地落叶。天台边缘摆着盆快要枯萎的向日葵，花盆上用马克笔写着"熠路星光，永不熄灭"。

远处的城市华灯初上，像撒了一地的星星。江熠站在天台边缘，手里攥着那张字条和林晚的帆布包，兔子挂件在风里轻轻摇晃。他仿佛能听到五年前那个下午，女孩在这里用跑调的声音练习《星光》；仿佛能看到一年前的秋天，她坐在轮椅上仰望星空，轻声说"等我好了，一定要去听你的演唱会"。

口袋里的录音笔突然自己播放起来，还是那段走调的钢琴伴奏，还是林晚带着气音的歌声：

"即使熄灭成灰烬，也要亮着等你回来......"

江熠掏出手机，屏幕显示今天是2023年10月24日。距离3月17日还有五个月。

他把帆布包紧紧抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的宝藏。天台的风很大，吹得眼睛发酸，可他一点也不想哭。

还有五个月。江熠对着远处的灯火笑了笑，眼眶却湿了。五个月，足够他重新写一首完整的歌，足够他练熟每一个音符，足够他......等到他的星光回来。

手机突然震动起来，是条陌生号码发来的短信，只有短短一句话：

"记得按时吃饭。"后面跟着个兔子表情，缺了一只耳朵。

江熠猛地抬头看天，星星开始一颗接一颗地亮起来，像有人在黑丝绒上撒了把碎钻。他握紧手机，转身往楼下跑，帆布鞋踩在楼梯上发出"噔噔噔"的声响，惊起栖息在屋檐下的鸽子。

"老板！再来一杯珍珠奶茶！三分甜，加双份珍珠！"

奶茶店的霓虹灯在远处亮起来，暖黄色的光线下，店员笑着接过他递来的手机。江熠站在柜台前，看着透明玻璃杯里慢慢沉淀的黑色珍珠，突然觉得世界从来没有这么明亮过。

五个月而已。他想。等得起。奶茶杯壁凝结的水珠顺着指缝滑进袖口，江熠站在音乐学院后门的梧桐树下，盯着手机屏幕上那条带着兔子表情的短信。秋风卷着枯黄的叶子在脚边打转，"哗啦"一声撞在生锈的铁门上，惊得他心脏漏跳半拍。

"同学，要买花吗？"

抱着竹编花篮的老婆婆不知何时出现在巷口，篮子里的雏菊沾着露水，黄白相间的花瓣在暮色里微微发颤。江熠的目光落在其中一束浅蓝色绣球上——那是林晚总在琴房窗台摆着的花。

"怎么卖？"他听见自己的声音比奶茶还凉。

"小的十块，大的二十。"老婆婆用粗糙的手指拨弄着花枝，指甲缝里嵌着泥土，"今天是林老师的忌日，来送花的年轻人多着呢。"

忌日两个字像冰锥扎进江熠后心。他猛地攥紧奶茶杯，塑料吸管被咬得变了形。透明的珍珠混着三分甜的奶茶从嘴角漏出来，滴在洗得发白的牛仔裤上，洇出深色的圆斑。

"林老师？"他蹲下身假装挑花，视线却死死盯着老婆婆竹篮里那张泛黄的照片——照片上的林晚穿着白色连衣裙，站在天台边缘的向日葵花盆旁，手里举着蓝色灯牌，笑容比阳光还亮。

"就是教钢琴的林晚老师啊。"老婆婆把照片往他面前推了推，"去年今天走的，才二十五岁。听说走之前还在病床上改乐谱呢，说是要给她的偶像写首歌......"

手机突然在口袋里震动，还是那个陌生号码："别听她的。抬头看天台。"

江熠猛地站起身，奶茶杯"哐当"掉在地上，黑色珍珠滚得到处都是。他跌跌撞撞冲向那栋爬满爬山虎的教学楼，楼梯间的声控灯随着他的脚步层层亮起，将影子拉得忽长忽短。

天台铁门虚掩着，风从缝隙里钻出来，带着熟悉的桂花味。江熠推开门时，看见那个穿着白色连衣裙的背影正坐在枯萎的向日葵花盆旁，手里拿着支铅笔在乐谱上写写画画。

"你来了。"林晚转过身，额角的纱布已经不见了，取而代之的是枚向日葵发夹，"奶茶呢？我等了好久。"

江熠的眼泪瞬间模糊了视线。她的脸色还是很苍白，但眼角眉梢的笑意真实得不像幻觉。他踉跄着走过去，膝盖重重撞在台阶上也感觉不到疼，只想抓住那双正在翻动乐谱的手。

"别碰我。"林晚突然后退半步，乐谱被风吹得哗啦啦响，"现在还不是时候。"

天台边缘突然裂开一道缝隙，蓝色的光从里面渗出来，照得乐谱上的音符闪闪发亮。江熠这才看清那是《星光》的完整乐谱，每一页空白处都写满了小字——有的是和声标记，有的是演唱技巧，甚至还有用荧光笔标注的"这里要笑着唱"。

"为什么不告诉我？"江熠的声音哽咽着，"车祸，失声，化疗......为什么要一个人扛？"

林晚低下头，铅笔在"即使熄灭成灰烬"那句歌词下面画了道波浪线："你那时候正准备出道，不能有负面新闻。"她的手指轻轻拂过五线谱上的高音符号，"而且......我答应过你要写一首能让所有人记住的歌。"

裂缝里的蓝光越来越亮，江熠看见自己的双手开始变得透明。他想起赵老师说的时空崩塌，想起林晚留下的字条，想起手机屏幕上显示的10月24日。

"3月17日。"江熠死死盯着林晚的眼睛，把那个日期刻进心里，"我会在天台等你，带着三分甜的珍珠奶茶，加双份珍珠。"

林晚突然笑了，眼里闪着泪光："那天是我的生日。也是我们第一次在练习生宿舍楼消防通道遇见的日子。"

江熠的心脏像被什么东西狠狠攥住。他终于想起自己那天说了什么——不是"别再出现在我面前"，而是"等我出道，就用你的歌词写主打歌"。记忆的碎片突然拼凑完整，他想起自己把林晚的歌词本摔在地上后，又趁她不在偷偷捡回来，用胶带粘好每一页......

"江熠！"林晚的声音突然变得遥远，"记住乐谱最后一页的和弦！还有......别再吃泡面了！"

蓝色的光芒吞噬了整个天台。江熠感觉身体变得轻飘飘的，像被风吹起的蒲公英。他最后看见的，是林晚把那枚向日葵胸针别在他的帆布包上，然后身体逐渐变得透明，像融化在阳光里的糖。

"下周六演唱会......"他用尽全身力气喊出这句话，却不知道声音有没有传出去。

剧烈的眩晕袭来，江熠猛地睁开眼睛，发现自己正趴在音乐学院后门的梧桐树下。怀里抱着个竹编花篮，浅蓝色绣球的花瓣沾着露水，冰凉的触感异常真实。手机屏幕亮着，停留在日历界面——2023年10月24日，距离3月17日还有145天。

而帆布包的拉链上，别着枚崭新的向日葵胸针。

远处奶茶店的霓虹灯闪烁着暖黄色的光，店员正在收拾打烊。江熠站起身，拍了拍裤子上的尘土，脚步坚定地朝医院走去。他要活下去，要等到明年春天，要在演唱会上唱那首属于他们的《星光》。

口袋里的录音笔突然播放起来，这一次不是哭腔，也不是气音，而是林晚清亮得像溪水的声音：

"江熠同学，声乐课记得带水杯。还有，你的鞋带松了。"

江熠低头看向自己的帆布鞋，左脚鞋带果然散开着，在秋风里轻轻摇晃。他蹲下身系鞋带时，看见梧桐树下掉落的叶子上，用铅笔写着小小的"加油"，笔迹娟秀，和乐谱上的字迹一模一样。

医院住院部的灯光在远处亮起，像一片温暖的星海。江熠抱着那束浅蓝色绣球，脚步轻快地穿过寂静的街道。还有145天，足够他养好身体，足够他练熟每一个音符，足够他......等到他的星光。

第三章：老地方的向日葵