梧桐叶打着旋儿落在窗台第五个花盆里，野菊花的茎秆轻轻颤动。江熠的手还贴在玻璃上，掌心印出一片白雾。护士站传来广播声，提醒探视时间只剩最后半小时。

"先生？"

江熠猛地转身，护士抱着文件夹站在走廊尽头，推着的药车发出金属碰撞的清脆声响。他这才发现自己的后背已经被冷汗浸透，病号服紧贴在脊梁骨上。

手机震动起来，是那串熟悉的陌生号码发来的短信："牛角包掰碎撒在窗台，有只三花猫总偷看。"后面跟着个兔子表情，缺了一只耳朵。

他低头看向怀里空荡荡的花瓶，刚才采野菊时顺手把牛角包塞进帆布包了。帆布包上的向日葵胸针闪着光，针脚歪歪扭扭的，一看就是林晚的手艺。

转过医院主楼拐角时，果然看见一只脏兮兮的三花猫蹲在花坛边。它尾巴缺了半截，正用爪子扒拉着地上的梧桐叶。听见脚步声也不躲，反而蹭到江熠裤脚边，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。

"你也饿了吧？"江熠从包里掏出牛角包，掰成小块放在地上。猫咪立刻埋头吃起来，胡须上沾着面包屑。

他靠着墙慢慢滑坐在地上，看着猫咪进食。胃突然发出响亮的咕噜声，这才想起自己一天没吃东西。早上买的牛奶和面包还在琴房里，那间永远飘着灰尘味道的旧琴房。

走廊里的广播又响起来，通知3床家属去取最新的检查报告。江熠猛地站起来，差点踩到还在吃面包的三花猫。它不满地叫了一声，跳上围墙消失在暮色里。

护士站前站着几个穿着病号服的病人，正在排队领晚饭。江熠从他们身边挤过去，消毒水的气味比上午更浓了。他摸了摸口袋里的病历袋，封皮上"林晚"两个字被磨得发白。

"患者直系亲属栏空白"的红色印章突然刺进眼睛。江熠停在重症监护室门前，手指摩挲着病历袋边缘。这才注意到最下方角落有个潦草的日期：3月17日。正是他们约定好演唱会的日子。

梧桐树影在走廊上拉得很长，像是谁打翻了墨水瓶。江熠靠着墙慢慢往下滑，后背擦过冰冷的瓷砖。五年前的雨夜突然涌进脑海——

那天也下着雨，林晚抱着琴谱躲进琴房。她的头发湿漉漉的贴在脸颊，睫毛上挂着水珠。江熠记得自己摔门说"别耽误我练歌"，记得窗外梧桐叶被打湿成深褐色。雨滴砸在玻璃上的节奏，竟暗合《星光》的旋律。

琴键上留着林晚指尖的温度，她离开前在琴谱上写了句"等你发专辑"。那行字现在还留在扉页，被岁月染成了淡黄色。

"江熠？"

苏医生的声音把他拉回现实。她手里端着个保温杯，热气袅袅升起。江熠注意到她今天换了双平底鞋，走路没有嗒嗒声。

"我刚泡好中药。"苏医生把保温杯递过来，"你脸色很不好。"

江熠没接杯子，而是抓住她手腕。病历袋被抖开，最新检查报告上的批注刺得人眼眶发酸。"为什么拒绝骨髓移植？"他的声音有些发抖，"为什么不告诉我？"

苏医生沉默了一会，钢笔在报告上敲了敲："她说要把钱省下来给你租场地。上周止痛治疗时，她疼得攥碎了三个纸杯，还在哼你的歌。"

保温杯里的枸杞上下翻滚，像小小的橙红色月亮。江熠想起上周在天台捡到的止痛片包装，想起林晚总是冰凉的手指，想起她递热可可时袖口露出的淤青。原来那些深夜的钢琴声，是她咬着牙强忍疼痛的伴奏。

"她在哪？"江熠猛地站起来，椅子腿在瓷砖上划出刺耳声响。牛奶泼在报告上，晕开一片乳白色的云。

苏医生从抽屉里拿出张照片。林晚坐在病床上比耶，光头戴着顶向日葵图案的毛线帽，输液管在手腕上绕了两圈，像银色的手链。背景里的窗户贴着张便利贴："3月17日，音乐学院小剧场。"

"重症监护室3床。"苏医生把病历本推过来，"探视时间下午四点到六点。"

她忽然抓住江熠的手腕，指腹按在他脉搏上："你的心率又乱了，再这样——"

"我知道。"江熠把照片塞进帆布包最里层，乐谱的边角硌着肋骨，"演唱会结束就住院。"

苏医生的叹息声被玻璃杯碰撞声淹没。走廊里的广播再次响起，通知家属去取新到的靶向药。江熠抓起帆布包往外跑，听见苏医生在身后喊："记得把中药喝了！"

梧桐叶在风里打着旋儿，像谁抛起的金色硬币。江熠冲进超市买了罐蜂蜜，又在面包店排队半小时买了林晚最爱的牛角包。路过花店时，浅蓝色绣球沾着水珠在玻璃柜里摇晃，他摸了摸口袋里仅剩的五十块钱，转身拐进小巷。

墙角的野菊花黄得亮眼，江熠蹲下身采摘时被刺扎了手指。血珠渗出来，像颗小小的红豆。他把野花用草绳捆成束，放在鼻尖轻嗅，泥土的腥气混着青草味，和林晚头发的味道很像。

重症监护室的玻璃擦得锃亮。江熠扒着窗台往里看，心跳震得指尖发麻——林晚躺在病床上，鼻子里插着氧气管，手臂上贴满监测电极，以前总是亮晶晶的眼睛紧闭着，睫毛在苍白的脸上投下细碎阴影。护士推着药车走过，金属托盘叮当作响。

江熠突然看见林晚的手动了动，输液管被扯得晃了晃。他握紧拳头抵着玻璃，指节泛白："林晚，我来了。"

病床上的人似乎听见了，眼角沁出颗泪珠，顺着太阳穴滚进枕头。江熠想起天台那杯热可可，想起琴键上的柠檬糖，想起歌单最后那首《五年》。原来所有的偶遇都是久别重逢，所有的巧合都是蓄谋已久。

"先生，探视时间还没到。"护士站的声音带着歉意。

江熠这才发现自己的额头贴在玻璃上，留下片白雾。他掏出手机看时间，屏幕上跳出条新短信，还是那个熟悉的陌生号码："把野菊花插在窗台第五个花盆里，我能看见。"后面跟着个缺了耳朵的兔子表情，右下角画着小小的向日葵。

江熠抬头望向监护室的窗台，五个一模一样的蓝色花盆整整齐齐排列着，像五线谱上的音符。他踮起脚尖，把野花插进第五个花盆，黄色花瓣在风中轻轻颤动，像谁在无声地歌唱。

玻璃后的林晚突然笑了，嘴角弯成好看的月牙。氧气管在她鼻尖留下浅浅红痕，像枚掉色的唇印。江熠也笑了，掏出帆布包里的乐谱，举在玻璃前晃了晃。

"等我。"他对着玻璃无声地说。

监护室里的手又动了动，这次江熠看清了——她在比口型："柠檬糖。"

帆布包里的糖纸沙沙作响。江熠握紧那颗橘子糖，转身走向电梯。他还有137天，还有很多事情要做。要改完《星光》的副歌，要找音乐学院借场地，要......好好吃饭。

电梯门缓缓合上时，江熠看见玻璃窗上映出自己的影子，身后的野菊花在阳光下闪闪发亮，像撒了一地的星星。

梧桐树影已经爬满了琴房的木地板。江熠推开吱呀作响的木门，夕阳透过屋顶的破洞照进来，在琴键上洒下斑驳的光影。他坐上琴凳，帆布包里的乐谱沙沙作响。

手机突然震动，是那串熟悉的陌生号码："翻开第17页。"后面跟着个缺了耳朵的兔子表情。

江熠翻开乐谱，夕阳恰好照亮"独自闪耀"那句歌词。他伸手想遮住那个词，却发现手指挡不住刺眼的光芒。琴键上落着几粒梧桐树籽，他踩过时发出轻微的"咯吱"声。

突然听见熟悉的哼唱声，江熠猛地转身，只见窗帘在风里轻轻摆动。他走到窗边，看见一只三花猫蹲在屋檐上，尾巴缺了半截。

琴凳暗格里藏着个铁皮盒，装满五年来的演唱会直播截图和药费账单。江熠一张张翻看，发现每张药费单背面都抄着《星光》的歌词。最底层压着枚黑色胸针，上面印着"时光守夜人"的徽章。

当他触碰到胸针时，记忆残影突然涌现——林晚站在天台边缘转身微笑，手中蓝色灯牌变成输液吊瓶；深夜琴房的止痛药包装与乐谱批注重叠；还有无数个夜晚，她蜷缩在病房里听着他的歌入睡。

江熠在琴谱封底写下"为她而唱"，铅笔尖用力过猛戳破纸张。手机提示音响起："今晚八点，天台见"，附件照片显示保温杯里插着半朵绣球花。

\[未完待续\]梧桐叶在风里打着旋儿，像谁抛起的金色硬币。江熠冲进超市买了罐蜂蜜，又在面包店排队半小时买了林晚最爱的牛角包。路过花店时，浅蓝色绣球沾着水珠在玻璃柜里摇晃，他摸了摸口袋里仅剩的五十块钱，转身拐进小巷。