五月的风裹着潮湿的燥热，卷过老城区爬满爬山虎的楼道。

沈淮序手攥着个小小的硬纸筒，里面是妈妈托人寄来的新吉他弦。

出了电梯，帆布包的带子突然勾到个东西，“哗啦”一声，包角的拉链撞在硬物上。

沈淮序低头，看见个牛皮纸信封歪在楼梯平台的墙角，被穿堂风吹得轻轻晃，边角卷成波浪状的毛边，沾着几粒潮湿的灰尘。

信封上用黑色水笔写着“沈淮序”，字迹歪歪扭扭，像是写字的人用了十足的力气，笔尖几乎要戳破纸背，墨点溅得到处都是。

他心里莫名一沉，松开帆布包带子弯腰去捡。

信封比想象中沉，捏在手里潮乎乎的。

撕开时，粗糙的纸边刮得指尖发疼，里面掉出张从作业本上撕下来的纸，边缘还带着没撕齐的锯齿。

纸面粗糙硌手，被初夏的潮气闷得发皱，上面用廉价红笔写着字，墨水洇透了纸背，在反面留下模糊的影子。

“上次让你朋友淌血，这笔账还没算。躲学校里当缩头乌龟？你家在哪我们门儿清，等着。”

末尾画了个歪歪扭扭的刀，红墨水在纸角晕开一大片，像被太阳晒干的血渍。

“裴之修……”沈淮序咬着后槽牙念出这个名字，指尖瞬间凉透，捏着信纸的指节用力到发白，粗糙的纸边在掌心硌出深深的红痕。

他转过走廊，抬头看向自家门口，心脏像被一只冰冷的手攥紧，骤然缩成一团。

奶白色的防盗门上，被人用红漆歪歪扭扭泼了个“滚”字。

红漆没干透就被正午的毒太阳晒裂了，顺着门板的木纹爬成细小的蛛网，边缘卷着起皮，颜色从鲜亮的猩红变成暗沉的褐红，像块结痂的伤口糊在门上，刺得人眼睛生疼。

整层楼道静得诡异，只有他自己的呼吸声粗重得像风箱，还有远处蝉鸣不知疲倦的聒噪，衬得这片沉默格外压抑。

沈淮序盯着那个“滚”字，胸腔里的火气“噌”地窜上来，烧得太阳穴突突直跳，连鼻尖那颗小痣都像是被灼得发烫。

他掏出手机，指尖因为愤怒和紧张微微发抖，屏幕在阳光下亮得刺眼。

对着歪在墙角的信封拍了照，又绕着家门拍了红漆字的特写，镜头里的红痕在晃动中更像淋漓的血。

拨号时，听筒里“嘟嘟”的忙音在空荡的楼道里回响，一下下敲在紧绷的神经上。

警察来的时候，正午的阳光正烈得晃眼，像无数根金针从楼道窗户的铁栏杆里扎进来，在门上的红漆字上投下斑驳的光斑。

红漆被晒得发烫，边缘的漆皮翘起来，在光线下泛着油腻的光泽。

穿藏蓝色制服的警察蹲在门口，膝盖上的裤子沾了点灰尘，手里的相机对着红漆字和墙角的信封反复拍照，闪光灯“咔嚓”“咔嚓”地亮，每闪一次，沈淮序的眼睛就发酸地眨一下，那些刺眼的红在视网膜上烙下模糊的影子。

警察拍完照，从口袋里掏出白色手套戴上，指尖轻轻蹭了蹭门上的红漆。

漆早就干透了，蹭下来几粒暗红的碎屑，他捻着碎屑在指尖搓了搓，又弯腰捡起地上的信封，对着光看了看封口。

做完这一切，他直起身，制服后背的汗渍洇成一片深色，对着沈淮序叹口气：“沈同学，情况我们都记录了，照片也拍了，但确实够不上刑事立案。”

他顿了顿，声音里带着职业性的无奈。

“他们没伤人，没砸东西，就喷了字、塞了信，最多算寻衅滋事，按规定只能口头警告。”

“口头警告？”

沈淮序猛地抬头，声音里的火气像被点燃的引线。

“他们都找上门来威胁了！信里写着‘等着瞧’，还画了刀！这叫没威胁？”

他指着门上那个歪歪扭扭的“滚”字，指尖因为用力而发颤。

“这红漆要是喷在你们家门上，你们也只给口头警告？”

警察被问得沉默了几秒，伸手松了松领口的扣子，楼道里的燥热让他额角沁出了汗。

“我们理解你的心情，但法律有规定，得看实质伤害。”

他放缓了语气，抬手轻轻拍了拍沈淮序的肩膀，掌心带着制服的温热。

“我们会跟辖区片警说，加强这一带的巡逻，尤其是晚上。但你最近真的别单独回家，最好让家长或者同学陪着。”

他看着沈淮序紧绷的侧脸，补充道。

“快高考了吧？这节骨眼别因为这些事分心，不值当。”

沈淮序没说话，嘴唇抿成一条直线，盯着警察胸前的警号看。

阳光从两人之间的缝隙挤过去，在地上投下长长的影子。

警察把记录册收好，又叮嘱了几句“有事随时报警”，转身往楼下走，制服的脚步声在楼道里回响，越来越远，最后消失在楼梯拐角。

楼道里又只剩沈淮序一个人，还有那扇被红漆污损的门。

他盯着门上的“滚”字看了几秒，突然抬脚踢向墙角的石子。

石子“噔”地弹起来，重重撞在门板上，发出沉闷的响声，震得门上的漆皮又掉下来一小块。

远处的蝉鸣不知疲倦地聒噪着，“知了——知了——”的声音像在嘲笑他的无力，吵得他太阳穴突突直跳。

他低头攥紧手里的帆布包带子，带子勒得掌心发疼，里面的夏季校服和吉他弦硌着胳膊。

阳光把他的影子拉得很长，投在肮脏的楼道地面上，像个孤零零的感叹号。

沈淮序深吸一口气，转身往楼下走，每一步都踩得很重，帆布包在身后晃荡，发出轻微的撞击声。

这个家，暂时是回不去了。

至少在摆脱那些甩不掉的阴翳前，他不想再看见这扇被污损的门，不想再闻见楼道里混杂着红漆和霉味的空气。

他要回学校，那里至少能让他喘口气。

晚自习的教室被夕阳染成一片暖橙色。

沈淮序趴在桌上转笔，黑色水笔在指尖打着旋，笔杆反射的阳光晃得他眼睛发花。

他今天没什么精神，连平时最擅长的转笔都失了准头，笔“啪嗒”一声掉在练习册上，笔尖在“三角函数”的公式上戳出个小黑点。

他盯着那个黑点看了两秒，没伸手去捡，只是把脸往胳膊里埋得更深了些，鼻尖那颗小痣蹭着校服袖子，留下浅浅的印子。

坐在旁边的宋昉早就注意到他不对劲了。

从下午回校开始，沈淮序就没说过几句话，平时总爱凑过来问“这道题辅助线怎么画”，今天却一直蔫蔫的，连翻书都没力气。

他笔尖顿了顿，放下手里的英语阅读题，轻轻用胳膊肘碰了碰沈淮序的胳膊，指尖带着刚翻完书页的微凉。

“怎么了？手这么凉？”

沈淮序缓缓抬起头，额前的碎发被汗水濡湿，贴在眉骨上，眼底蒙着一层化不开的烦躁，像被夕阳烤蔫的树叶。

他没看宋昉，视线落在窗外的梧桐树上，声音闷闷的。

“下午回家了。”

“嗯？”

宋昉笔尖一顿，想起早上沈淮序说要回家拿夏季校服。

“阿姨给你寄的东西，没顺便带过来吗？”

他说着，指尖无意识地在沈淮序手背上轻轻划了划，像在试探温度。

“你脸怎么这么白，是不是在外面晒中暑了？”

沈淮序摇摇头，喉结轻轻滚了滚，没立刻说话。

教室里很安静，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，和远处操场传来的篮球撞击地面的闷响。

他盯着练习册上那个被笔尖戳出的黑点，沉默了好一会儿，才把脸重新埋回胳膊里，声音低得像怕被别人听见。

“没中暑。”

“那是怎么了？”

宋昉放轻了声音，身体往他这边倾了倾，几乎要贴到他的胳膊。

“从下午回来就蔫蔫的，是不是家里出事了？”

沈淮序的肩膀几不可查地抖了一下。

他把脸埋在臂弯里，校服布料吸走了眼角的潮气，声音闷闷的，带着点委屈。

“裴之修他们……给我家放了恐吓信。”

他顿了顿，像是在咬着牙说下一句话。

“还在我家门上喷了红漆。”

空气突然安静下来，风扇的“嗡嗡”声变得格外清晰。

沈淮序能感觉到宋昉的呼吸顿了一下，放在他手背上的指尖也僵住了。

他没敢抬头，只是继续用闷闷的声音说。

“我报警了，警察来看了……说没实质伤害，最多给他们口头警告，关几天。”

最后几个字他说得很轻，像怕被风吹走似的。

宋昉看着沈淮序紧绷的后背，看着他露在外面的发顶被夕阳染成浅金色。

他突然伸出手，轻轻覆在他攥紧的手背上，掌心的温度透过校服布料传过去。

宋昉放在沈淮序手背上的指尖猛地顿住，他看着沈淮序紧绷的后背。

校服布料被汗水濡湿，勾勒出微微起伏的肩胛骨，透着说不出的委屈。

他没再多问恐吓信和红漆字的细节，只是悄悄收回手，抬起落在沈淮序发顶。

指腹穿过柔软的发丝，轻轻揉了揉，动作轻得像怕碰碎什么易碎品，声音放得很低，带着安抚的暖意。

“别气。”

沈淮序没抬头，下巴依旧搁在臂弯里，可宋昉能感觉到他的肩膀几不可查地抖了一下，

“这周周末别回家了。”

宋昉的声音突然响起，比刚才更轻，像晚风拂过耳畔。

“在学校住，我留校陪你。”

沈淮序抬起头，额前的碎发都被带得飞起，眼里满是惊讶，瞳孔微微放大。

“你……你家那么近，不用的。”

他下意识地摆手，指尖还带着刚才的凉意。

“你家就在隔壁小区，走路十分钟就到，你不是最盼周末回家吃晚饭吗？”

宋昉看着他急急忙忙辩解的样子，嘴角忍不住弯了弯。

他没接话，从抽屉里抽出张淡黄色的留校申请表，指尖划过表格上的“申请理由”栏，语气说得理所当然。

“我爸妈这周出差，家里没人。”

他低头开始填名字，笔尖划过纸张发出“沙沙”的轻响，墨水在纸上晕开小小的字迹。

“再说，你一个人在宿舍我不放心。”

笔尖顿了顿，他抬眼看向沈淮序，眼里带着点笑意。

“而且你的数学错题集，上周就说要改完，到现在还剩半本，正好周末我盯着你，省得你又偷偷练吉他。”

夕阳正斜斜地从西窗淌进来，给宋昉的侧脸镀上一层金边。

他低头写字时，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，笔尖在纸上移动的弧度温柔，连握着笔的手指都透着干净的暖意。

沈淮序看着他认真的样子，看着他嘴角那抹藏不住的关心，心里的烦躁像被晚风卷走的云，一下子散了个干净。

他没说话，只是悄悄把自己摊开的数学练习册往宋昉那边推了推，练习册封皮蹭过宋昉的课本，发出轻微的声响。

指尖在推练习册时，不小心碰到了宋昉的手背。

宋昉的指尖带着翻书的微凉，沈淮序的指尖还留着热意，两抹温度撞在一起，像电流轻轻窜过。

两人都顿了顿，又像触电似的同时收回手，指尖却都留下一片温热的触感，像夕阳落在手背上的暖。

沈淮序看着宋昉低头继续填申请表的侧脸，看着他笔尖下“留校理由∶陪同学复习”的字迹。

周末留校申请批下来了，天刚蒙蒙亮。

东边的天空染着淡淡的橘粉色，晨光像融化的蜂蜜，顺着纱窗的缝隙淌进宿舍楼。

沈淮序抱着琴盒，另一只手拎着换洗衣物袋，脚步轻快地爬上楼梯，帆布鞋踩在台阶上，发出“嗒嗒”的轻响。

推开宋昉宿舍门的瞬间，他愣住了。

晨光把宿舍照得亮堂堂的，靠窗的书桌铺着块浅蓝格子棉垫，摸上去软乎乎的，上面并排放着两盏台灯。

他的那盏贴满贴纸，宋昉的那盏是干净的白色，台灯下摊着两人的练习册，页脚都细心地折了角。

阳台的晾衣绳上，他的白衬衫和宋昉的浅灰T恤正被晨风轻轻吹得晃，衣角扫过晾衣绳，发出“窸窸窣窣”的响，布料上还带着淡淡的洗衣液清香，是宋昉常用的那款香型。

“愣着干嘛？进来啊。”

宋昉的声音从阳台传来，他刚晾好最后一件衬衫，转身时袖口卷到手肘，露出白皙的手腕。

“站门口吹风，想感冒？”

沈淮序这才回过神，抱着东西蹭进门。

宋昉走过来接过他手里的衣物袋，指尖触到他的手腕，笑着皱眉。

“怎么手这么凉？没戴外套？”

他打开衣柜，把沈淮序的厚毛衣抽出来，叠得整整齐齐往上层放，动作轻柔得像在摆弄易碎品。

“把厚衣服放衣柜上层，初夏潮得很，下层容易沾潮气，回头毛衣该发霉了。”

叠到一半，他突然停下手，指尖轻轻划过沈淮序的鼻尖，准确地落在那颗小痣上，带着点凉意的指尖捏了捏。

“跑这么快。”

他朝墙角的小风扇偏了偏下巴，语气里带着点无奈的纵容。

“快过去吹吹，看你热得脸红。”

沈淮序没动，反而顺势往前一靠，从背后轻轻抱住了宋昉的腰，脸颊埋在他颈窝蹭了蹭。

“真是贤妻良母啊，老婆。”

“起来，热死了。”

宋昉轻轻推他。

刚晾完衣服，身上带着晨风的凉和淡淡的洗衣液清香。

沈淮序把脸贴在他温热的后颈，像只找到暖窝的猫，声音闷闷的。

“不热。”

“还说不热？”

宋昉被他蹭得缩了缩脖子，轻笑出声，伸手去推他。

“你头发都湿了，快松开，热死了。”

“就不松。”

沈淮序耍赖似的把下巴搁在他肩上，手臂收得更紧了些，鼻尖蹭着他的耳垂，声音软乎乎的。

“还是宿舍好。”

他顿了顿，视线扫过窗台上并放的台灯、晾衣绳上轻轻晃的两件衬衫，还有扇叶上那个歪歪扭扭的小猫贴纸，嘴角忍不住扬起。

晨光越发明亮，透过纱窗在地板上投下细碎的光斑。

宋昉被他抱得没法动，只好任由他赖着，指尖轻轻敲了敲缠在腰间的手臂，声音里藏着化不开的笑意。

“好了好了，别缠着我了，再抱下去早饭该凉了。我刚从食堂买了豆浆，还热着呢。”

沈淮序这才不情不愿地松开手，却还是牵着宋昉的衣角不肯放，眼睛亮晶晶地看着他，像得到了糖果的小孩。

晨光落在两人交握的手上，把影子拉得很长。

宿舍里的空气混着晨光、洗衣液香和淡淡的暖意，连风扇转动的“嗡嗡”声，都变得温柔起来。

清晨总是被蝉鸣叫醒的。

天刚蒙蒙亮，第一声蝉鸣就像信号，紧接着是第二声、第三声，很快连成一片热闹的合唱。

他们几周都在学校过了周末。

沈淮序总爱把脸埋在枕头里耍赖，睫毛蹭着柔软的枕套，含糊地嘟囔“再睡五分钟”。

宋昉就先起来，套上外套去食堂买早饭。

等沈淮序打着哈欠坐起来时，宿舍门总会“咔嗒”一声被推开。

宋昉拎着保温袋走进来，袋子上凝着薄薄的水珠，还冒着淡淡的热气。

“快起来洗漱，刚买的豆沙包还热乎。”

他把保温袋放在桌上，解开带子时，甜糯的豆沙香立刻飘了出来。

三个白白胖胖的豆沙包挤在餐盒里，旁边放着瓶冰豆浆，玻璃瓶外凝着细密的水珠，拿在手里凉丝丝的。

沈淮序凑过去，刚洗完脸的鼻尖还挂着水珠。

他拿起一个豆沙包就咬，甜糯的豆沙馅烫得他直吸气。

“慢点，我又不抢你的。”

宋昉笑着递过纸巾，指尖擦过他沾着豆沙的嘴角。

上午的时光大多耗在书桌上。

阳光爬到窗台时变成了暖金色，透过纱窗筛下来，在练习册上投下斑驳的光影。

宋昉伏在桌上做英语阅读。

笔尖划过纸张的“沙沙”声格外清晰，遇到长难句时，他会微微蹙起眉头，指尖在“定语从句”的标记下轻轻敲着，睫毛垂着，在眼睑下投出浅浅的阴影。

沈淮序摊着单词本，却没怎么看，眼睛总像被磁石吸着似的，往宋昉那边瞟。

看他算题时不自觉咬着笔杆的样子，看阳光落在他发梢泛出的浅金，看他偶尔抬手揉太阳穴时，袖口滑落露出的白皙手腕。

“再看出去。”

宋昉头也没抬，笔尖在单词本上圈出个错误。

“眼睛都快粘我身上了，第48页的单词，默给我听听。”

沈淮序吐了吐舌头，被抓包也不脸红，反而把单词本往前推了推，耍赖似的眨眼睛。

“默单词太枯燥了，课间休息会。”

他突然弯腰，从床底拖出吉他琴盒。

沈淮序抱着吉他坐在地毯上，膝盖屈起抵着琴身，指尖轻轻落在琴弦上，拨出一个清亮的和弦。

这把吉他的琴颈被他摩挲得发亮，贴在上面的星星贴纸随着动作轻轻晃。

这首曲子他改了三版才满意，可歌词总像缺了块拼图。

直到上周宋昉指尖点着草稿纸说“我陪你一起改”，那些零散的句子才终于有了温度。

“‘这句怎么样？”

他弹到副歌停了手，指尖还悬在弦上，抬头看向靠在书桌旁的宋昉。

他眼睛里盛着期待，说话时不自觉往前挪了挪，膝盖几乎碰到宋昉的脚踝。

“昨天你买练习册回来，给我带的橘子味冰汽水，就这个感觉。”

宋昉托着下巴看他，指尖无意识地在膝盖上打节拍，闻言轻轻摇了头。

风从纱窗钻进来，掀起沈淮序白衬衫的衣角，像只振翅的白鸟掠过他膝头。

宋昉的目光跟着那片衣角晃了晃，突然笑了，眼里漾着浅浅的光。

“‘冰汽水’太普通了，换个吧。”

他往沈淮序那边倾身，手肘撑在膝盖上，距离拉近后，能闻到他发间淡淡的洗发水香。

“这里改成‘白衬衫’好不好？。”

他指尖轻轻碰了碰沈淮序扬起的衬衫角，微凉的指尖擦过温热的布料。

“你每次跑来找我，衬衫总被风吹得鼓起来，阳光照在上面，比冰汽水更像初夏的样子。”

沈淮序的心跳漏了一拍，指尖悬在弦上没动。

他看着宋昉认真的眼睛，睫毛被阳光照得半透明，说话时嘴唇微微动，每一个字都像羽毛搔在心尖。

他试着唱了一遍，声音带着少年气的清亮。

尾音落下时，他眼睛亮了。

他突然放下吉他往前倒，膝盖触在地毯上。

张开双臂环住宋昉的腰，把脸埋在他腹间蹭了蹭。

他最喜欢这样做。

宋昉是清瘦类型，腰腹线条紧实，放松时又很柔软。

他皮肤也很白很薄，手按上去用力就能留下印子。

沈淮序不怀好意的埋进头去，蹭着他的腰侧，感受男朋友的变化，和他的喘息。

随后他抬头，在他腰间吻了一下。

柔软的触感让宋昉的耳尖瞬间红透了。

“别闹，痒。”

他伸手推沈淮序的额头，想让他出来。

却被对方顺势抓住手腕，借力按在地毯上。

沈淮序趴在他膝头，声音闷闷的。

“就闹，我得奖励你。”

宋昉无奈地笑，指尖穿过他柔软的头发，轻轻揉了揉。

“奖励完了？该听结尾了。”

他从抽屉里拿出浅蓝色小本子，封面画着歪歪扭扭的音符。

本子里记着密密麻麻的草稿，红笔改的痕迹叠着黑笔批注，最后一页留着结尾的空位。

“昨天睡前想的，”

他指尖划过纸面，声音放得很轻。

“这一段，这样写……”

沈淮序的心脏像被琴弦轻轻拨了下，震得发麻。

他撑起身子，鼻尖几乎碰到宋昉的脸颊，呼吸交缠在一起。

“够了。”

他轻声说，伸手握住宋昉拿笔的手，指尖穿过指缝紧紧扣住，另一只手绕到他身后，把人圈得更紧。

“有这句就够了，不用再改了。”

沈淮序赖在宋昉怀里不肯起来，下巴搁在他肩上，手里拎着半瓶冰汽水，玻璃瓶外的水珠顺着指缝滴在宋昉衬衫上，晕开小小的湿痕。

他哼着改好的旋律，调子时高时低，却格外开心。

宋昉翻着歌词本，另一只手在他后背轻轻拍着，指尖划过他脊椎的弧度，偶尔帮他调整跑调的尾音。

沈淮序忽然侧过头，鼻尖蹭过宋昉的颈窝，他把脸埋进去。

“等高考完，毕业演出那天……”

“我要在台上说，这词是我男朋友写的。”

宋昉没说话。

只是收紧了环在他腰间的手，低头在他鼻尖轻轻吻了一下，像在回应说“好”。

第十九章自愿留校