期中考试的压力像浸透了水的棉絮，沉甸甸地压在每个高三学生心头。

图书馆三楼靠窗的位置，宋昉指尖捏着的钢笔在草稿纸上悬停片刻，最终还是轻轻落在沈淮序的练习册上，划出一道浅淡的辅助线。

“你看这里，”他的声音温得像午后晒过的风，带着安抚人心的力量，“把这个角平移过去。”

沈淮序的视线落在那道线上，又很快飘开，落在宋昉低垂的眼睫上。

那睫毛很长，像两把小扇子，随着眨眼的动作轻轻颤动，在眼睑下方投出细碎的阴影。

他喉结不自觉地滚了滚，喉间发紧——这几天他像疯了似的啃书本，可那些公式定理偏生和他作对，在脑子里绕成一团乱麻。

指尖无意识地摩挲着练习册边缘，把那页纸捻得起了毛边，挫败感像藤蔓似的缠上来，勒得他太阳穴突突直跳。

宋昉似乎察觉到他的走神，笔尖顿了顿，抬眼看向他。

目光相触的瞬间，沈淮序像被烫到似的迅速移开视线，耳尖却悄悄红了。

他知道自己不该这样，宋昉明明是抽了宝贵的复习时间来帮他，可他控制不住地想盯着对方看，看他专注时微蹙的眉峰，看他讲解时抿成浅弧的嘴唇，看他指尖落在纸上时，那截干净秀气的手腕。

这种陌生的悸动，混杂着学习带来的无力感，让他更加烦躁。

更糟的消息在周三下午砸了过来。

鼓手阿哲在排练室门口拦住他，低着头，语气里带着歉意：“淮序，我……想退队了。家里催得紧，说高三了必须一门心思扑在学习上。”

沈淮序感觉脑子里“嗡”的一声，像是舞台上的音箱突然炸了线。

他张了张嘴，想扯出平时那副满不在乎的笑，说“没事，以后再说”，可嘴角刚扬起就僵住了。

那支他从高一开始攒起来的乐队，承载了他所有少年意气和滚烫热爱的地方，像被硬生生剜去了一块，露出森森的空洞。

他没应声，转身就走，背后传来他小声的“对不起”，可他连回头的力气都没有。

从那天起，沈淮序像被抽走了所有光亮。

他不再趴在桌上偷偷看宋昉，也不再在宋昉讲解时插科打诨，只是把脸埋在臂弯里，任由颓废像藤蔓一样在身上蔓延。

宋昉递过来的笔记，他只是机械地接过来，却一页都没翻。

宋昉看得心疼。

他见过沈淮序在舞台上发光的样子，抱着吉他，汗水浸湿额发，眼神亮得像星星；也见过他解不出题时，懊恼地抓着头发，却依旧会抬头冲他笑，露出两颗小虎牙。

可现在的沈淮序，像被暴雨打蔫的向日葵，连花瓣都耷拉着。

“要不要休息？”宋昉把一杯温水推到他手边，指尖不经意碰到他的手背，只觉得一片冰凉。

沈淮序猛地缩回手，声音闷在臂弯里：“没事。”

那两个字像裹了冰碴，刺得宋昉指尖微麻。

他看着沈淮序露在外面的、泛着青色胡茬的下颌线，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。

他知道沈淮序在逞强，可他不知道该怎么才能让这只竖起尖刺的小兽，愿意卸下防备。

到周五那天，沈淮序已经请假三天没来上学。

班主任把一叠模拟卷交给宋昉时，叹了口气：“去看看他，电话不接，消息也不回。同学间说话他或许能听进去。”

宋昉握着那叠还带着油墨香的试卷，指尖微微泛白。

他其实有些忐忑，沈淮序现在的状态，会不会反感他的闯入？可想起沈淮序那双失了神的眼睛，他还是攥紧了试卷，转身走出了办公室。

按响门铃时，天色已经暗了。楼道里的声控灯应声亮起，暖黄的光落在他肩上，却驱不散他心头的不安。

门开了一条缝，沈淮序的脸出现在阴影里。

宋昉的呼吸猛地一滞。

不过几天不见，他像是瘦了一圈。

眼窝陷得很深，眼下是浓重的青黑，像被泼了墨。

他穿着件单薄的黑色卫衣，领口歪着，露出一小片锁骨，整个人透着一股被生活揉皱了的颓唐。

“你怎么来了？”沈淮序的声音沙哑得像砂纸磨过木头，眼神里带着点茫然，还有点不易察觉的慌乱，像是被撞破了什么秘密。

“老师让我给你卷子。”

宋昉举了举手里的东西，目光不自觉地往里扫。

客厅没开灯，厚重的窗帘拉得严严实实，只有玄关一盏小灯亮着，勉强照亮茶几上的狼藉——几个空啤酒罐东倒西歪，烟缸里塞满了烟蒂，灰色的灰烬撒了一桌面。

空气里弥漫着一股呛人的烟味，让宋昉的眉头微微蹙了起来。

沈淮序侧身让他进来，脚步有些虚浮。

宋昉把试卷放在桌上，那是客厅里唯一还算整洁的地方，摊开的数学课本上，他前几天用红笔圈出的重点还清晰可见，只是旁边多了几道无意识划出的、混乱的线条。

“这是今天刚讲的压轴题，我标了思路在旁边。”宋昉轻声说，指尖拂过那些红笔字迹，“还有学生会下周的活动策划，我先拟了个草稿，你看看有没有要改的地方。”

他尽量说些无关紧要的事，目光却忍不住追着沈淮序。

他靠在墙上，低着头，长长的睫毛在眼下投出阴影，看不清表情，只有手指在无意识地抠着墙皮。

“你……”宋昉犹豫了很久，还是问出了口，“是不是哪里不舒服？”

沈淮序沉默了几秒，才从喉咙里挤出两个字：“没有。”

宋昉环顾四周，偌大的客厅空旷得能听见自己的呼吸声。

没有全家福，没有多余的生活用品，只有属于一个人的、略显孤寂的痕迹。心像是被什么东西轻轻蛰了一下，有点疼。

“你一个人住吗？”

沈淮序“嗯”了一声，声音低得像叹息。

“父母在外地工作，给我安排了房子放假住。”

宋昉没再多问。

他知道有些伤口不能碰，尤其是在沈淮序这样竖起高墙的时候。

他拿起书包：“那我先回去了，你……别熬太晚。”

沈淮序没说话，却默默跟了上来。

到了电梯口，沈淮序伸手去摸口袋，动作顿了顿，才低声说：“忘带电梯卡了。”

“走楼梯吧。”宋昉说得轻描淡写，心里却松了口气。

他其实不想就这么离开。

楼道里的声控灯不知坏了多久，忽明忽暗地闪烁着，昏黄的光像浸了水的棉絮，轻飘飘地落在台阶上，把两人的影子拉得忽长忽短。

脚步声敲在水泥地上，发出空旷的回响，每一下都像踩在绷紧的弦上，让空气里的沉默更显滞重。

刚下到第三层平台，沈淮序忽然顿住脚。

他垂着眼，指尖在裤袋里摸索了半天，才掏出个被揉得不成样子的烟盒。

他手有些不稳，烟在指间晃了两下才叼住，打火机“咔哒”一声窜出火苗时，宋昉看见他指节泛着青白——那是用力攥紧的痕迹。

橘红色的火苗舔过烟卷，燃出一圈猩红。

沈淮序偏过头，对着楼梯扶手的方向深吸了一口，烟雾顺着他绷紧的下颌线漫出来，像一层薄薄的纱，遮住了他眼底的情绪。

可宋昉还是看清了，那烟雾里藏着的，是乐队破碎时没掉的眼泪，是解不出题时咬碎的牙，是少年人第一次面对崩塌的世界时，无处安放的狼狈。

他其实不常抽烟的。

以前排练晚了，最多和队友分一根，笑着闹着就燃尽了。

可这几天，烟成了他唯一的救命稻草，尼古丁灼烧喉咙的痛感，能暂时压下心里那片空落落的慌。

宋昉站在他下两级台阶，仰头望着。

沈淮序微蹙的眉峰藏在烟雾里，平时弹吉他时灵活得能飞起来的手指，此刻夹着烟，却抖得厉害。

烟丝烧到尽头，灰烬簌簌落在他手背上，他也没察觉，只是机械地吸着，仿佛要把这几天的委屈、愤怒、无力，全吸进肺里，再狠狠吐出来。

“咳咳。”

宋昉忍不住轻咳了一声。

沈淮序像是被烫到似的猛地回神，夹烟的手指下意识往身后藏，眼神慌里慌张地飘过来，撞见宋昉的目光。

那模样，活像小时候偷偷摸了爸爸的打火机，被抓包时的窘迫。

他咬着烟蒂想掐灭，动作却慢了半拍。

宋昉忽然抬脚跨上两级台阶，几乎和他并肩站着。

没等沈淮序反应过来，他已经伸出手，指尖轻轻捏住烟卷过滤嘴的地方，一旋一抽，就把那支还燃着的烟从沈淮序嘴边拿了下来。

指尖触到沈淮序下唇的温度时，两人都顿了一下。

宋昉的指尖像碰了烧红的烙铁，猛地想缩回来，可握着烟卷的力度却没松。

烟卷在他指间明明灭灭，燃烧的温度透过薄薄的纸传来，烫得他指腹发麻。

沈淮序彻底僵住了。

他眼睁睁看着宋昉捏着那支烟，白皙的指尖衬着黑色的烟身，像一幅突兀却刺眼的画。

更让他心脏骤停的是，宋昉盯着那支烟看了两秒，眉头微蹙着，像是下定了什么决心，竟也把烟嘴凑到了自己嘴边。

他的动作生涩，烟卷没叼稳，差点掉下去。

好不容易含住了，他学着沈淮序的样子吸了一口，却没控制好力度，浓烟瞬间呛进喉咙，像无数根细针在扎。

“咳咳……咳！”

剧烈的咳嗽猛地冲出来，宋昉弯下腰，咳得肩膀都在抖。

眼泪不受控制地涌上来，顺着眼角滑落，他咳得眼前难受，喉咙里又辣又痛，像是吞了把沙子。

“操！”

沈淮序的理智像绷断的弦，猛地炸开。

他一把抓住宋昉的手腕，指节因为用力而泛白。

“宋昉！你疯了？谁教你抽烟的？”

他的声音里带着自己都没察觉的恐慌，像看到珍视的东西被摔碎时的急怒。

掌心滚烫，混着烟草的焦味，抓得宋昉手腕一阵发麻，甚至能感觉到他指尖的颤抖。

宋昉咳了一会才缓过来，直起身时，眼前还有点模糊。

他抬眼看向沈淮序，睫毛上还挂着泪珠，被楼道的灯光一照，像落了层碎钻。

眼睛里蒙着层水汽，却亮得惊人，像雨后洗过的黑曜石，把沈淮序此刻的慌乱、愤怒，全都清晰地映了进去。

“没人教我。”

他的声音还带着咳嗽后的沙哑，却字字清晰，像落在冰面上的石子，“我就是觉得……”他顿了顿，目光落在沈淮序紧抿的唇上，带着点不易察觉的嗔怪，更多的却是心疼，“你不该抽了。”

沈淮序的呼吸猛地一滞。

他看着宋昉泛红的眼角，那抹红像胭脂，轻轻晕在白皙的皮肤上，刺得他眼睛发疼。

看着他因为咳嗽而微微起伏的胸口，衣服领口被扯得有些松，露出一小片锁骨，精致得让人心头发紧。

闻着他身上淡淡的、像晒过太阳的洗衣液香味，混着这呛人的烟味，竟不让人讨厌，反而让他心脏像被一只手狠狠攥住，又酸又麻，还有种陌生的悸动在悄悄蔓延，像是有什么东西要破土而出，带着尖锐的痒。

他抓着宋昉手腕的力道不自觉地松了些，却没放开。

指尖能清晰地感觉到对方脉搏的跳动，快得像要挣脱皮肤，和自己胸腔里那乱了节奏的心跳，莫名地合拍。

楼道里静得可怕，只有两人交叠的呼吸声，还有那支被宋昉捏在指尖的烟，燃到尽头发出细微的“滋滋”声。

火星溅了一下，烫在宋昉的指腹上，他下意识想松手，沈淮序却突然用力一拽。

宋昉踉跄着往后退，后背重重撞在楼梯转角的墙壁上。

冰凉的瓷砖透过薄薄的衬衫传来寒意，激得他打了个轻颤。

沈淮序的脸瞬间凑了过来，近得能看清他眼底的红血丝，看清他鼻尖上细密的汗珠，呼吸喷洒在他脸上，带着烟味、酒气，还有一种让他浑身发烫的灼热。

“宋昉，”沈淮序的声音压得极低，像是从喉咙深处挤出来的，带着种破釜沉舟的沙哑，“你看着我。”

宋昉的睫毛剧烈地颤抖着，像受惊的蝶翼。

他能感觉到沈淮序的鼻尖几乎要碰到自己的，唇瓣离得那么近，仿佛再往前一点就要贴上。

他下意识想躲开，却被沈淮序按在墙上，躲不开。最终，他还是缓缓抬起了眼。

沈淮序的眼睛太亮了，亮得像要把人吸进去。

里面翻涌着太多情绪，有被乐队解散搅起的烦躁，有面对学业的困惑，有刚才被吓到的愤怒，还有一丝他看不懂的、近乎燃烧的渴望，像暗夜里的火苗，明明灭灭。

“你是不是……”

沈淮序的喉结用力滚了滚，目光死死锁着宋昉的眼睛，像是要从那汪清澈的水里，捞出一个藏了很久的答案。

他一字一顿地问，声音轻得像叹息，却重得像锤子，砸在两人之间的空气里。

“是不是同？”

时间仿佛在这一刻静止了。

宋昉的心跳得快要撞碎肋骨，耳膜嗡嗡作响。

他能清晰地看见沈淮序眼底的自己——慌乱的瞳孔，微颤的睫毛，因为紧张而抿成一条直线的唇。

沈淮序的呼吸就在他唇边，温热的，带着侵略性，让他浑身的血液都在加速奔涌，脸颊烫得像要烧起来。

是。

他想这么说。

这个念头在心里藏了太久了。

从高二那年校庆，沈淮序抱着吉他站在舞台中央，唱着那首他写的歌，阳光落在他身上，笑起来时眼角的弧度比星光还亮，那一刻，宋昉就知道，自己栽了。

他看着他在排练室里为了一个和弦反复练习，手指磨出茧子也不吭声；看着他解不出数学题时，懊恼地把笔扔在桌上，却又在宋昉递过草稿纸时，挠着头笑；看着他这几天把自己关起来，像只受伤的小兽，独自舔舐伤口……

心里的藤蔓早已缠缠绕绕，爬满了整个心房，连呼吸都带着他的影子。

可他不能说。

现在的沈淮序，像一艘在风暴里摇摇晃晃的船，他不能在这时候，把自己的重量加在他身上。

宋昉沉默了几秒，睫毛垂了垂，遮住眼底翻涌的情绪。

他抬起手，轻轻推了推沈淮序的肩膀。

他的力气不大，沈淮序却像是没站稳似的，往后退了小半步。

“沈淮序，”宋昉的声音很轻，却带着一种奇异的坚定，像投入深潭的石子，“心情好了，就回学校吧。”

他的目光掠过沈淮序的脸，落在他微微泛红的眼眶上，声音低得像叹息：“学校里……还有很多事等着你。学生会的策划案，你答应过要帮我看的；还有……”

他顿了顿，喉结轻轻动了动，眼底盛着一片温柔的水域，“宿舍里，我一个人住着，很空。”

“空”字落进耳朵里时，沈淮序像是被什么东西狠狠刺了一下。

他忽然想起宿舍的样子。

靠窗的书桌是宋昉的，永远收拾得整整齐齐，台灯亮着暖黄的光；靠门的是他的，书桌上总堆着吉他谱，椅子上搭着没来得及洗的外套。

晚上宋昉看书时，他会坐在床上学吉他，偶尔抬头，能看见对方垂眸的侧脸，安静得像幅画。

这几天他没回去，那间屋子，应该真的像宋昉说的那样，空得能听见回声。

宋昉本来就安静。

沈淮序看着宋昉转身下楼的背影，清瘦，却挺得笔直，每一步都走得很稳。

楼道的灯光落在他身上，明明灭灭，像一首没唱完的歌。

他忽然觉得，手里的烟味，好像没那么能麻痹人了。心里那片空落落的地方，似乎被什么东西轻轻填满了一点，带着微热的温度。

沈淮序僵在原地，指尖还悬在半空，像被施了定身咒。

方才攥着宋昉手腕的地方，还残留着温热的触感，那是不同于烟卷的烫，是带着生命温度的、柔软的热，顺着指尖往骨子里钻，烫得他心脏突突直跳，连呼吸都乱了节奏。

楼道里的风从敞开的安全门灌进来，带着隆冬的凉意，吹得他后颈发僵。

可那句“宿舍里，我一个人住着，很空”，却像团滚烫的火，在他脑子里反复烧着

那“空”字勾着他的五脏六腑，又酸又软，像被猫爪轻轻挠过，留下一片麻痒的疼。

他知道宋昉没直接回答“是不是同”。

可那双躲闪的眼，睫毛上挂着的泪珠，还有说“很空”时眼底那片温柔的水，早把答案泡得透透的。

就像解数学题时，宋昉总说“有些步骤不用写，看条件就知道结果”——此刻的沉默，比任何直白的回答都更清晰。

沈淮序低头看着自己的手。

方才捏烟卷的指尖还温热，可另一只手的掌心，却像还捧着宋昉的温度。

他站了很久，久到楼道里的声控灯彻底灭了，只剩下窗外透进来的月光，在台阶上撒下一片清冷的白。

转身回家时，脚步比来时沉了些，却稳了。

推开门，客厅里的烟味扑面而来，呛得他皱了眉。

他没像前几天那样径直倒在沙发上，而是先走到茶几前，弯腰捡起那些空啤酒罐。

金属罐碰撞的声音在安静的屋里格外响，他却没停，把烟蒂一个个捏进垃圾桶，连撒在桌角的烟灰都用纸巾捻干净。

消毒水的味道漫开来时，他想起宋昉方才蹙着的眉——他大约是不喜欢烟味的。

于是他把桌面擦了三遍，直到鼻尖凑上去，只能闻到清冽的消毒水味，才罢手。

烧水壶“嗡”地响起来时，他忽然觉得饿了。

打开冰箱，只有半盒牛奶和几个鸡蛋，他笨手笨脚煮了碗面，汤里撒了点葱花，热气腾腾地端到书桌前。

台灯亮起来，暖黄的光落在那本被他画得乱七八糟的数学书上。

他翻开宋昉标过重点的那页，指尖划过对方清秀的字迹，忽然想起宋昉讲题时的样子：笔尖在纸上敲两下，“这里要注意”，语气温得像春风。

他鬼使神差地拿出笔，对着例题演算起来，虽然还是磕磕绊绊，却没像前几天那样盯着题目发呆。

窗外的天渐渐泛白时，他才惊觉熬了通宵。

站起身时腿有点麻，他走到浴室，拧开热水。水流哗哗地冲下来，打湿他的发，把满身的烟味、酒气、还有那股子颓废劲，都冲得干干净净。

镜子蒙上一层白雾，他伸手抹开一块，里面的人还带着倦色，眼窝依旧有点陷，但眼底的雾散了。

他对着镜子扯了扯嘴角，虽然还有点僵硬，却能看见熟悉的弧度。

第二天清晨的教室，还浸在早读前的安静里。

宋昉刚把书包放进抽屉，指尖碰到冰凉的桌板，身后就传来一声带着点刚睡醒的沙哑，却亮得像晨露的招呼：“早啊，宋会长。”

他猛地回头，撞进一片阳光里。

沈淮序站在教室门口，背着洗得干干净净的书包，额前的碎发梳上去了，露出光洁的额头，下巴上的胡茬刮得干干净净，露出清晰的下颌线。

他穿了件白色外套，领口整齐，露出手腕。

阳光从他身后涌进来，给他周身镀了层金边。

宋昉的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下，软得发疼。

他看着沈淮序走近，脚步轻快，带着点少年人特有的朝气，和昨天那个颓废的影子判若两人。

“早。”他听见自己的声音，带着点不易察觉的颤，眼底却不由自主地漾开温柔的笑意，像春水漫过冰面。

沈淮序走到他桌前，把一瓶还冒着热气的牛奶轻轻放下来。

杯壁的温度透过薄薄的玻璃传过来，暖得刚好。

“楼下便利店买的，热的。”

他挠了挠头，耳尖有点红，“昨天谢了。还有，对不起啊，让你担心了。”

宋昉看着那杯牛奶，包装上印着草莓图案——是他偏爱的口味。

他指尖轻轻碰了碰杯壁，温温的，像沈淮序此刻的眼神，带着点不好意思，却清亮得很。

“不麻烦。”

他摇摇头，抬眼时，刚好撞上沈淮序的目光。

“很值得。”

两人的视线在半空撞了撞，又像被烫到似的同时移开。

沈淮序转身回自己座位时，脚步带了点雀跃；宋昉低头看着那瓶牛奶，指尖在包装纸上轻轻划着，嘴角忍不住往上扬。

窗外的阳光斜斜地照进来，落在摊开的课本上，把“三角函数”四个字照得发亮。

空气里飘着淡淡的牛奶香，混着书页的油墨味，甜丝丝的，像刚开的桂花。

第五章你看着我