302宿舍的台灯总在深夜切割出明暗交界线，宋昉那盏暖黄的光晕里，竹制棒针穿梭毛线的动作带着种近乎虔诚的专注。
他指尖白皙，骨节分明，捏着针时指腹会微微泛白，膝头摊开的浅灰色毛线团滚来滚去，像只不安分的猫。
斜对面沈淮序的冷白灯光更惹眼，多数时候照着他拨弦的指尖，那双手骨节更大些，指腹覆着层薄茧，拨弄琴弦时显得有力。
偶尔琴弦震颤的余波里，灯光会漫过书桌边缘，轻轻吻上宋昉低垂的眼睫，将那排细密的阴影拓在《信号与系统》的公式旁。
宋昉第一次遇见流浪猫，是在行政楼后墙的冬青丛。
暮秋的风卷着枯叶打旋，他抱着学生会刚收齐的活动申请表，听见丛中传来细弱的“喵呜”。
拨开带刺的枝桠时，指腹被划出道浅痕，渗出血珠的瞬间，三只毛团从枯叶堆里探出头。
最大的橘猫脊背弓成月牙，护着身后两只更小的，琥珀色瞳孔在暮色里亮着，像浸了秋水的玻璃珠，倒映着他的脸。
宋昉后退半步时，橘猫却忽然放松了警惕，用粉鼻头蹭了蹭他落在地上的阴影。
那点温热的触感顺着地砖蹿上来，竟让他想起小时候外婆家那只总爱趴在算术本上的橘猫。
那天晚上，宋昉坐在书桌前敲论坛帖子时，指腹还在反复摩挲那道浅痕。
他没用学生会的账号，用了自己的，头像是用了三年的猫咪踩键盘表情包，文字朴实得像在说今天天气不错。
“行政楼后冬青丛有三只小猫，刚断奶的样子，天凉了总发抖。想找几个同学轮流送点吃的，有愿意搭伙的吗？”
发送前犹豫了片刻，又添了句“我是宋昉，302宿舍的”。
帖子沉下去又浮上来，在晚自习结束的高峰期被顶到首页。
宋昉逐条刷新回复，忽然被个匿名账号拽住目光——头像是黑底白线条的吉他猫，发帖时间显示在十分钟前。
“买了幼猫粮和防水垫，放302楼下宿管阿姨那儿了。宋昉同学方便拿吗？”
宋昉捏着手机起身时，后颈的碎发还带着台灯烤出的温度。
宿管阿姨正对着个纸箱笑，见他来就推过来：“这小伙子有心了，特意写你名字，说只能你拿。”
纸箱缝隙里飘出淡淡鱼腥味，打开时，除了密封的幼猫粮，还有包印着猫咪爪印的湿巾。
包装上贴的便签纸带着点咖啡渍，字迹飞扬得像要跳起来：“小猫爪子爱挠东西，湿巾擦完记得晒晒太阳。”
回宿舍时，沈淮序正盘腿坐在床沿调弦，黑色卫衣领口松垮地敞着，露出锁骨上那颗小痣，像被吉他弦弹落的星子。
听见开门声，他没回头。
指尖在琴弦上轻轻一勾，清亮的泛音裹着薄荷糖的气息飘过来：“学生会又加班？”
待宋昉走近，他忽然转过来，睫毛在冷白灯光下投出小扇子似的影，右眉梢微微挑起，“脸怎么红了？被阿姨夸了？”
“没、没什么。”
宋昉把纸箱往书桌下塞，手肘不小心撞到沈淮序搭在椅背上的外套，布料摩擦间，沾了点若有似无的松香——是他吉他弦上特有的味道，混着少年人干净的汗味，像晒透的松针落在白衬衫上。
他低头时，看见沈淮序白鞋边露出半截白色鞋带，系着个不太标准的蝴蝶结。
从那天起，冬青丛成了宋昉的秘密据点。
清晨买早餐时，会多绕五分钟路，看橘猫把两只小的护在怀里舔毛；晚自习结束的路灯下，总蹲个穿卡其色风衣的身影，用保温杯倒出温水泡猫粮，看三只毛团把碗沿舔得干干净净。
他在论坛更新动态时，总爱写些细碎的小事：“三花今天学会爬树了”“白猫打喷嚏时会歪头”。
匿名的吉他猫总在第一时间回复。
宋昉说“猫窝被雨淋透了”，第二天宿管阿姨就递来个印着猫猫头的防水布，边角还缝着加固的线，针脚歪歪扭扭像初学编织；他拍了张白猫扒自己卡其裤的照片，当晚私信就弹出来：“卡其色显脏，我给你放了条黑色牛仔裤在门卫室，猫抓不心疼。”
宋昉摸着那条带着阳光味的牛仔裤，低腰的，上面挂着银链。
沈淮序正在对吉他谱，忽然笑出声：“学生会会长穿这种裤子，不怕被学弟学妹看见说你转型走摇滚风？”
他指尖敲了敲谱子上的休止符，“昨天排练老陈还说，看见个穿卡其裤的蹲冬青丛喂猫，背影特像你。”
“别人送的，说是给猫抓坏了不心疼。”
宋昉把裤子叠得整整齐齐，眼角余光瞥见沈淮序的笔记本，某页空白处画着只歪歪扭扭的橘猫，旁边标着“三花爬树摔屁股”，笔迹和便签上的如出一辙。
心跳莫名漏了半拍，他慌忙低头翻书，书页翻动的声音在安静的宿舍里显得格外响。
“宋昉！你快看这个！”午休时，同班的周彤抱着手机冲过来，马尾辫扫过宋昉的肩膀。
她是班里出了名的热心肠，也是流浪猫投喂小队的活跃分子，此刻屏幕上是论坛热帖截图，匿名吉他猫刚晒出新买的宠物感冒药。
“这人也太神了吧？你昨天才说橘猫感冒，今天药就到了！而且你发现没？他总提你名字——”
她忽然压低声音，用课本挡着嘴，睫毛飞快地眨着。
“你室友沈淮序不就玩吉他吗？上次我借他笔记，他写的批注跟这便签字迹一模一样！你看这勾，是不是像？”
宋昉翻到笔记本上沈淮序写的“这里公式错了”，笔尖勾出的弧度确实像吉他弦的颤音。
可他抬眼望向西边排练楼的方向，沈淮序此刻应该正抱着吉他排练，指尖在琴弦上翻飞如舞，哪有功夫记他穿什么颜色的裤子？
这个念头刚冒出来，就被周彤推了把胳膊：“你看你看，脸又红了！是不是被我说中了？”
“别乱说。”
宋昉把笔记本合上，耳尖红得能滴出血来。
余光里，沈淮序和乐队的贝斯手赵磊正从走廊尽头走来，赵磊勾着沈淮序的脖子，笑得一脸促狭，而沈淮序手里拎着的袋子，印着简笔画的猫猫头。
那天晚上回宿舍，沈淮序的吉他包上沾着几根猫毛。
宋昉替他摘掉时，指尖不小心碰到包上的金属拉链，冰凉的触感让两人同时缩回手。
“今天排练顺利吗？”宋昉没话找话，目光落在沈淮序的手腕上——那里有道浅浅的红痕，像被猫爪挠过。
“还行，老陈又忘带拨片了。”
沈淮序挠了挠头，把吉他往墙上靠时动作格外轻，“对了，橘猫感冒好点没？我听赵磊说，宠物医院的感冒药得混在羊奶里才肯吃。”
宋昉的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了下。
他看着沈淮序转身去接水的背影，对方穿着件灰色连帽卫衣，帽子边缘的抽绳晃啊晃，忽然想起匿名账号昨天发的私信：“记得用温水冲羊奶，太烫会破坏营养。”
秋末的雨总带着股钻骨的凉，宋昉缩在图书馆角落改笔记时，手机震了震。
匿名吉他猫发来张照片，超市货架上摆着五颜六色的毛线团，配文。
“冬天快到了，买了箱毛线放宿管那，给小猫织点垫子，比旧衣服软和。”
抱回纸箱时，沈淮序正对着镜子拔吉他弦，夕阳从窗户斜切进来，给他侧脸镀上层金边。
他鼻梁高挺，下颌线清晰，此刻微微蹙着眉，专注的神情让睫毛在眼睑下投出片阴影。
看见那堆绒乎乎的线团，他忽然挑眉笑了，右颊的梨涡陷得很深：“哟，宋同学要转型当织女？”
他走过来，指尖虚虚点过那团烟灰色的线，指甲修剪得干净，指腹泛着常年握拨片的薄红。
宋昉的耳尖红了，像被炉火燎过的糖块。
他慌忙把烟灰色线团往怀里拢，却没注意到沈淮序转身时，耳根也泛着同色的红，连脖颈都染着层淡淡的粉。
那天之后，宋昉总在沈淮序去排练时摊开毛线，竹棒针戳戳点点，从最初把线团织成打结的蛛网，到慢慢能织出齐整的方块，膝头的猫毛沾了又掉，像藏着个毛茸茸的秘密。
有天晚上赶学生会报告，他忘了收摊。
沈淮序推门进来时，正撞见他对着烟灰色线团发呆，棒针还别在半成品里。
“藏什么呢？”
沈淮序的声音带着刚跑完步的微喘，额前碎发湿漉漉地搭着，发梢滴下的水珠落在锁骨上，顺着凹陷滑进衣领，“这线不是给猫的吗？怎么还没动？”
“想、想织完猫毯再说。”
宋昉手忙脚乱地往衣柜塞，线团却勾住了衬衫纽扣，“刺啦”一声扯出段长纱。
沈淮序伸手来帮，掌心带着吉他弦磨出的薄茧，轻轻蹭过他被针扎红的指尖——那里还留着早上喂猫时，被橘猫舔过的温热触感。
“笨成这样了。”
两人的呼吸在咫尺之间交缠，宋昉能闻到沈淮序身上淡淡的洗衣液味，混着外面的冷空气，像刚洗过的床单晒在雪地里。
“扎着了？”沈淮序皱眉去翻抽屉，创可贴包装被撕得有点急，边缘翘起来像只展翅的白蝴蝶，“不会就别硬来，我找人帮忙织。”
“不用。”宋昉由着他握着手，脸红得像熟透的苹果，连耳后都泛着粉，“我、我能学会。”
他低头时，看见沈淮序的手指在微微颤抖，像按捺着某种雀跃。
沈淮序笑起来，右颊的梨涡陷得很深，盛着冷白的灯光：“行，那学会了……给我织条围巾？”
他指尖敲了敲自己的脖子，喉结轻轻滚动，“我冬天骑车去排练，风刮得跟刀子似的，总灌进衣领里。”
宋昉没应声，却在那之后把烟灰色线团挪到了枕头底下。
每天等沈淮序的呼吸变得绵长，他就拧亮床头小夜灯，借着暖黄的光一针一线地织。
针脚从歪歪扭扭的蚯蚓，慢慢变成齐整的小梯子，偶尔织错了拆重来，线团上便沾了越来越多的猫毛——都是从沈淮序的外套上蹭来的。
有次沈淮序翻身，他慌得把半成品塞进被子，棒针却勾住了被角，“咔哒”一声脆响。
黑暗里传来沈淮序迷迷糊糊的声音：“猫在楼下叫？”
“嗯，可能饿了。”宋昉的心跳得像打鼓，掌心的汗洇湿了线团。
“明天我去喂……”沈淮序的声音渐渐低下去，带着点梦呓的黏糊。
“给它们带点羊奶……记得提醒我热一下……”
宋昉捏着棒针的手忽然软了，台灯的光晕里，沈淮序的睡颜很安静，睫毛在眼下投出浅浅的影，像停着只小憩的蝶。
他低头看膝头的围巾，忽然觉得那针脚里织进去的，不只是毛线，还有些更软的东西。
第二天是个雪天。
第一场雪落下来，宋昉把织好的围巾藏在身后，跟着沈淮序往冬青丛走。
雪粒子打在伞面上沙沙响，沈淮序的黑色羽绒服上落了层白，像裹着层糖霜。
快到地方时，橘猫突然从丛里窜出来，胖得像团滚动的橘色毛线球，尾巴扫过宋昉冻得发红的手背，留下点湿凉的痒。
周彤和赵磊远远跟在后面，正对着他们的方向指指点点，周彤还举着手机拍照，被赵磊笑着抢了过去。
“冷吗？”
沈淮序把伞往他这边倾了倾，自己半边肩膀落满了雪。
他解下脖子上的围巾，灰色的，边角磨得柔软，带着淡淡的薄荷糖味。
“先围我的，你的太薄了。”
宋昉往后躲了躲，把藏在身后的手往前递。
烟灰色的围巾躺在他掌心，针脚不算完美，末尾还留了截没藏好的线头，像猫的尾巴。
“给你的。”
他的声音有点抖，被风吹得发飘，睫毛上沾着的雪花融化成水，顺着脸颊滑落，“可能不太好看。”
沈淮序愣住了，睫毛上的雪花慢慢化了，在眼下晕出点湿痕，像落了滴没忍住的泪。
他接过围巾时，指尖故意蹭了蹭宋昉的手背，两人都没躲。
围巾上有淡淡的洗衣液味，是宋昉常用的那款柑橘香，混着点阳光晒过的暖，像把刚晒透的被子裹在了脖子上。
“好看。”沈淮序把围巾往脖子上绕了两圈，长度刚刚好，末尾的线头晃啊晃，扫着他的下巴。
他转头时，右颊的梨涡里盛着碎雪似的光，“不是说给猫织的？”
说着忽然从口袋里掏出手机，屏幕亮起来，赫然是那个吉他猫头像的私信界面，最新一条是昨天发的：“明天可能下雪，记得多穿点，别冻着。”
宋昉的眼睛忽然有点热。
那些便签上飞扬的字迹，那些恰到好处的关心，那些深夜里的嘟囔，还有沈淮序总在排练后带回的猫粮味，此刻都串成了线，在雪光里闪闪发亮。
周彤和赵磊的起哄声远远传来，像撒了把星星在雪地里。
“我知道是你。”
他的声音被风吹得发颤，却清晰地落在沈淮序耳里，像根终于找到共鸣的琴弦。
沈淮序笑起来，伸手替他拂掉肩上的雪，指尖故意在发红的耳尖上多停了两秒，带着点微痒的触感：“那……围巾能再织长点吗？”
他往宋昉身边靠了靠，伞下的空间忽然变得很小，能听见彼此的呼吸混着雪落的声，“我想绕两圈，把你也裹进来。”
远处的冬青丛里，三只猫正挤在宋昉织的猫毯上打盹，橘猫把两只小的搂在怀里，尾巴圈成个暖暖的圈。
雪花落在它们的绒毛上，轻轻巧巧的，像谁撒了把糖。
京公网安备11010502036362号