夏末的热气还赖在空气里不肯走，宿舍楼的走廊里飘着新书油墨混着淡淡汗味的气息。
宋昉抱着一摞刚领的复习资料，指尖被纸页边缘磨得有些发烫。
推开302宿舍门时，那股属于高三的紧绷感，忽然被一阵清越的吉他声轻轻撞了一下。
靠窗的下铺前，男孩正半跪在地上，把吉他从琴包里取出来。
他穿了件浅色的衬衫，五官带着股生猛的锐气，像盛夏正午的阳光，亮得让人移不开眼。
眼型是标准的桃花眼，眼尾锋利地往上挑，瞳仁是极深的黑，盯着人看时像淬了光的刀，偏偏笑起来时会弯成月牙，把那点锐利中和成少年人的野气。
阳光的金辉从窗户斜切进来，刚好落在他拨动琴弦的手指上，指节分明，指尖泛着点常年练琴磨出的薄茧，每一次触弦都像带着韵律。
听见门响，他转过头，碎发被汗濡湿，贴在额角，眼睛亮得惊人，像盛了揉碎的阳光，嘴角一扬，露出两颗尖尖的小虎牙：“新室友？我叫沈淮序。”
“宋昉。”
他把资料轻轻放在靠里的书桌，声音温得像浸在温水里，目光扫过对方脚边散落的拨片和琴弦包装，又很快收回来，落在自己摊开的笔记本上。
两人的名字在年级里都算响亮。
宋昉是稳居榜首的学生会会长，永远穿着干净的校服出现在升旗仪式的主席台上，说话条理清晰，连握笔的姿势都透着股严谨；沈淮序则是另一番模样，艺术节上抱着吉他在舞台上肆意，校服外套总系在腰上，乐队排练室的灯光比教室的更让他自在。
两人因为开学报到时双双迟到，宋昉是被学生会的琐事绊住，沈淮序是乐队临时加练忘了时间，被班主任笑着推进了这间只剩两张空床的双人宿舍。
前两晚还算相安无事。
沈淮序似乎排练到很晚，回来时宋昉已经睡了；宋昉起得早，清晨背书时，沈淮序还埋在被子里，只露出点乱糟糟的发顶。
直到第三天晚自习结束后，矛盾才像温水里慢慢升温的糖块，悄然化开来。
宋昉摊开错题本时，墙上的挂钟刚过十点半。
台灯的暖光在桌面上投下一圈光晕，他捏着笔，视线落在一道复杂的数学题上，指尖无意识地在草稿纸上画着。
就在思路渐渐清晰时，身后忽然飘来一声极轻的“咚”——是吉他弦被轻轻敲响的声音。
他笔尖一顿，抬眼看向墙上的钟，又默默低下头。也许只是调弦，他想。
可那声音没停。
先是几个零散的音符，像雨滴落在水洼里，接着慢慢连成一段流畅的旋律，带着点慵懒的蓝调感。
沈淮序大概是盘腿坐在床上，宋昉能听见布料摩擦的窸窣声，还有他跟着旋律低声哼唱的调子。
气音很轻，尾音带着点漫不经心的卷舌，像猫尾巴尖扫过心尖。
起初宋昉还能强迫自己专注，可那旋律太鲜活了，在这寂静的夜里，每个音符都像长了脚，顺着空气钻进他的耳朵，搅得他脑子里的公式定理全都乱了套。
他深吸一口气，捏紧了笔，指节泛白。
那道题的步骤在眼前晃来晃去，却怎么也抓不住重点。
沈淮序的哼唱声清晰起来，带着点少年人特有的清澈，又混着点没睡醒似的沙哑。
宋昉的眉峰微微蹙起。
他不是没听过沈淮序的歌，艺术节那天，整个操场都在为他欢呼，可那时的喧嚣是属于舞台的，此刻这近在咫尺的、带着体温的旋律，却成了最棘手的干扰。
他放下笔，指尖在桌面上轻轻敲了敲，又停住，怕惊扰了对方。
挂钟的指针慢悠悠地滑过十一点，宿舍楼道里最后一点人声也消失了。
宋昉转过身时，沈淮序正低头看着琴弦，侧脸被窗外透进来的路灯光勾勒出柔和的轮廓，睫毛很长，垂下来时在眼睑下方投出一小片阴影。
他的手指在指板上灵活地跳跃，神情专注得像在做什么重要的事，完全没注意到身后人的目光。
那瞬间，宋昉忽然觉得，他不是故意的。
这个人对音乐的投入，像一种本能，浑然天成，以至于忘了这是需要彼此迁就的宿舍。
“沈淮序？”
他终于开口，声音很轻，像怕吹散了空气中的旋律。
沈淮序的手指顿住，最后一个音符颤巍巍地飘起来，又落下。
他抬起头，眼睛里还带着点从音乐里抽离的茫然，像只被突然叫醒的猫：“嗯？怎么了？”
宋昉的目光落在他怀里那把深棕色的吉他上，琴身被保养得很好，泛着温润的光。
他的视线往上移，撞进沈淮序干净的眼眸里，那里面映着自己的影子，小小的，带着点犹豫。
他清了清嗓子，把声音放得更柔，像怕伤着对方似的：“现在……是不是有点晚了？”
沈淮序眨了眨眼，没立刻明白。
“我还想再复习一会儿，”宋昉的指尖蜷缩了一下，又松开，语气里带着显而易见的歉意，“你还不休息吗？我没办法专心……”
最后几个字几乎是贴着嘴唇吐出来的，轻得像叹息。
空气安静了两秒，沈淮序才像是突然被按下了启动键，猛地“啊”了一声，脸“唰”地红了，从脸颊一直蔓延到耳根，连带着脖颈都染上一层薄红。
他手忙脚乱地把吉他往怀里按，像是想捂住那些不听话的音符，动作太急，琴颈撞到了床板，发出“咚”的一声闷响，他又赶紧用手护住，抬头看宋昉时，眼神里满是无措的歉意：“对不起！我忘了……这里不是排练室，我太投入了……”
他说着就把吉他往床底塞，琴包的拉链被扯得“哗啦”响，指尖因为慌乱，好几次都没对准拉链头。
“我这就收起来，马上收！”
他低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，只露出紧抿的嘴唇，声音里带着点懊恼，“你怎么不早点说啊……”
宋昉看着他像只做错事的大型犬，笨拙地跟吉他较劲，刚才被搅乱思绪的那点烦躁，忽然就像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。
沈淮序的耳根红得厉害，连带着后颈的皮肤都透着粉色，手指还在跟拉链缠斗，侧脸在暖黄的台灯光晕边缘，显得有些可怜又可爱。
“没关系，”宋昉忍不住放软了语气，甚至带了点自己都没察觉的安抚，“我不是不让你弹……”
沈淮序猛地抬头，眼睛亮得像被点燃的星火：“嗯？”
“如果你想弹的话，”宋昉斟酌着，目光落在对方期待的眼神上，心里莫名地软了一下。
“可以等我睡了之后，或者……我不在的时候？”他顿了顿，补充道，“其实……声音小一点，也可以的。”
沈淮序的眼睛更亮了，像是被注入了光。
他看着宋昉，嘴角慢慢扬起，小虎牙又露了出来，带着点不好意思的笑意：“真的？”
见宋昉点头，他立刻把吉他从床底又拖了出来，动作轻得像对待易碎品，“那我保证！绝对轻得像蚊子叫！”
他小心翼翼地把吉他放在腿上，这次没有立刻弹奏，而是抬头看了宋昉一眼，确认对方转回了身，才试探性地、极轻地拨动了一下琴弦。
“叮。”
声音很轻，像水滴落在玉盘上。
宋昉握着笔的手顿了顿，嘴角却几不可察地向上弯了弯。
他重新看向错题本，那道困扰了他许久的题，思路忽然清晰起来。
身后的吉他声变得很轻很轻，像月光落在琴弦上，带着点小心翼翼的温柔，不再是干扰，反而像一层薄薄的背景音，裹着这夏末的夜晚，慢慢渗进心里。
他低头演算，笔尖划过纸页的沙沙声，和身后若有若无的吉他声交织在一起，意外地和谐。
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，远处传来宿管阿姨查房的脚步声，宋昉算完最后一步，抬头看了眼时间，十一点四十。
他转过身时，沈淮序正戴着耳机，听着什么，见他看来，立刻做了个“嘘”的手势，眼底带着点狡黠的笑意。
宋昉的心跳，在那一瞬间，漏了一拍。
他忽然觉得，这个被吉他声搅乱的夜晚，好像也没那么糟糕。
第二天傍晚，放学后的风卷着梧桐叶掠过走廊，教室里的喧嚣像潮水般退去，只剩下宋昉一个人站在后面的讲台上。
夕阳从西窗淌进来，在黑板上投下斜斜的光带，把“青春”两个粉笔字照得泛着暖白的光晕。
他踩着塑料椅子，正踮脚往黑板最高处补藤蔓花纹。
校服衬衫的领口被扯得松了些，露出一小片白皙的锁骨，随着抬手的动作微微起伏。
指尖沾着层薄薄的粉笔灰，连指缝里都嵌着点白，像落了场微型的雪。
最高处的空白总差那么一截，他微微踮起脚，膝盖在椅面上绷得发紧，白鞋的鞋跟悬在椅边，晃了晃。
“吱呀——”教室后门被推开时，带着点金属摩擦的轻响。
沈淮序背着吉他包，另一只手拎着件黑色外套，额前的碎发被风掀得乱翘，几缕贴在汗湿的额角。
他刚从操场角落的排练室回来，身上还沾着草屑和松香的味道，指尖泛着点被琴弦磨出的淡粉。
看见讲台上的人时，脚步顿了顿，眼里的倦意倏地散了，亮成两颗星子。
“还没走？”他的声音带着点刚唱完歌的微哑，像被砂纸轻轻磨过。
宋昉回过头，夕阳恰好漫过他的侧脸，把睫毛染成金褐色，投下一小片扇形的阴影。
他举着粉笔的手停在半空，指尖的白灰簌簌往下掉：“嗯，学生会催着更新板报。”
目光落回黑板顶端，他轻轻蹙了下眉，“就是这太高了，不太好写。”
沈淮序把吉他包往最后一排课桌上一放，发出“咚”的轻响，震得桌上的笔盒滚了半圈。
他走到讲台边，视线先落在宋昉悬在椅边的鞋跟上，喉结动了动：“你踩这椅子太悬了，会摔的。”
话音未落，他已经俯下身，指尖轻点他的鞋跟，“往前移一点。”
接着伸出手稳稳扶住了椅子腿。
掌心抵在塑料椅面和金属支架的接口处，指节因为用力泛着点白，虎口处那道练琴磨出的薄茧，在夕阳下看得格外清晰。
“扶稳了，你写吧。”
宋昉低头时，鼻尖几乎要碰到沈淮序的发顶。
他的头发很软，带着点阳光晒过的温度，发尾还沾着片细小的梧桐叶。
沈淮序仰着脸看他，睫毛很长，像两把小扇子，扇动间扫过眼底的光，把宋昉的影子也映得晃晃悠悠。
“谢谢。”宋昉的声音压得很低，像怕惊飞了什么。
他重新举起粉笔，这次有了支撑，踮脚的动作稳了许多。
粉笔尖在黑板上划过，留下流畅的弧线，藤蔓的卷须顺着“春”字的笔画往上爬，渐渐填满那片空白。
他的手臂举得很高，衬衫袖子被扯到肘部，露出小臂内侧细腻的皮肤，随着手腕的转动，能看见淡青色的血管轻轻跳动。
沈淮序的目光本来盯着他的鞋跟，不知怎么就移开了，落在他握着粉笔的手上。
那只手很漂亮，手指修长，骨节分明，此刻却沾了不少白灰，连指甲盖边缘都泛着粉白。
他忽然想起昨晚宋昉转过来跟他说话时，也是这样轻轻蹙着眉，声音温得像浸在蜜里，连抱怨都带着点不好意思的软。
他目光慢慢落到宋昉的脸上。
即便是开学几天了，他每天忙的脚不沾地，没有好好看过他。
这人真的长得干净，好孩子样。
宋昉的帅是温润的，像浸在春溪里的玉，清透又带着暖意。
他额发有点湿，被他自己别到两边，露出光洁开阔的额头，阳光照在上面，能看见细小的绒毛。
眉骨不高，眉毛是自然的淡黑，顺着眉峰轻轻往下弯，眼型偏圆，眼尾微微下垂，瞳仁是浅琥珀色，看人时总带着点专注的温和，像含着汪浅水。
鼻梁挺直，却不是凌厉的线条，鼻尖圆润，嘴唇的轮廓很轻，唇色偏浅，说话时会轻轻抿起，露出一点点牙齿的白。
“好了。”
宋昉收回手，粉笔灰在他手心里积了一小团。
他低头时，发丝垂下来，擦过沈淮序的额头，带着点洗发水的清香。
沈淮序松开手，像被烫到似的往后缩了缩，耳根泛起层薄红。
他站起身，视线慌忙移到黑板上，喉结滚了滚：“写得挺好看的。”
尤其是那两个“青春”，笔锋里带着股安静的韧劲，不像他乐队海报上那种张牙舞爪的张扬，却自有种让人移不开眼的力量。
宋昉从椅子上下来，动作轻得像片叶子落地。
他拍了拍手上的灰，白色的粉末在深色校服上留下淡淡的印子：“就随便画画。”
沈淮序已经转身拿外套，黑色外套搭在椅背上，被夕阳晒得暖烘烘的。
他抓起来往肩上一甩，吉他包的背带滑到臂弯里，拉链上挂着的银色拨片吊坠晃了晃，在光里划出细碎的弧线。
“走了？回宿舍。”
宋昉点点头，把粉笔和黑板擦放回讲台抽屉。
两人并肩走出教室时，走廊里空荡荡的，只有他们的脚步声被廊柱弹回来，叠成一串轻快的响。
夕阳把他们的影子拉得很长，在地面上时而交叠，时而分开，像两条试探着靠近的鱼。
“你写‘青春’的时候，”沈淮序忽然开口，声音在空旷的走廊里荡开，“想到什么了？”
宋昉侧过脸看他。
沈淮序的侧脸在暮色里显得格外清晰，下颌线利落，嘴唇抿成一条干净的线，眼里还带着点排练完的亮，像揣着团没熄灭的火。
“没想太多，”他认真地想了想，“就是觉得该用力写。”
沈淮序笑起来，小虎牙在嘴角闪了闪，带着少年人的得意：“我唱青春的时候，总觉得得疯一点，像夏天的雷，轰隆隆的才够劲。”
宋昉看着他，忽然觉得，此刻，沈淮序眼里的光，比窗外的夕阳还要烫人。
走到宿舍楼门口时，最后一点霞光也沉了下去，天边浮起层淡淡的紫罗兰色。
沈淮序忽然停下脚步，从外套口袋里摸出个东西，捏在手心递过来——是颗用玻璃糖纸包着的橘子糖，在暮色里泛着晶莹的光。
“道歉礼，”他的指尖有点烫，“昨天吵到你了。”
宋昉的指尖触到糖纸的微凉，像触到了星子的碎片。
他接过来，糖纸在指腹间轻轻响，像谁在心里撒了把碎钻。
“谢谢。”
“客气。”沈淮序笑得更欢了，冲进楼道时，连背影都透着股雀跃的劲。
宋昉捏着那颗糖站在原地，晚风吹起他的衣角。
他低头看着糖纸上映出的自己的影子，忽然轻轻笑了笑。
橘子糖的甜香从糖纸里透出来，混着晚风里的桂花香，在心里酿成了一小坛温柔的酒。
他想，原来青春不止一种模样。
有的像黑板上安静的字，有的像吉他弦上跳跃的音，撞在一起时，竟会生出这样青涩又鲜活的回响。
京公网安备11010502036362号