盛夏的蝉鸣裹挟着燥热，在校园的走廊里肆意回荡。左奇函倚在高三（7）班的门框上，指尖把玩着银色打火机，金属外壳在阳光下折射出冷冽的光。他眯起眼，目光落在教室后排那个伏案做题的身影上——杨博文，校服领口规矩地扣到最上一颗纽扣，眼镜框是褪色的黑，像从旧书页里走出来的少年，与周遭喧闹的青春格格不入。
作为全校闻名的“校霸”，左奇函的生活充斥着逃课、打架和暧昧的绯闻。而杨博文则是老师口中“别人家的孩子”，成绩常年霸占年级榜首，却总因过分单纯被同学戏弄。命运却将两人绑在一起：班主任老周执意让左奇函与杨博文成为同桌，美其名曰“互补”——校霸震慑欺凌者，学霸拉回堕落少年。
初次同桌时，杨博文递来工整如印刷体的笔记本：
杨博文“左同学，这是今天的数学知识点总结。”
左奇函嗤笑一声，将本子推回：
左奇函“我不需要。”
杨博文的手指僵在半空，镜片后的眼眸泛起涟漪，却固执地将本子又推回来。
左奇函心头窜起一股无名火，扯过本子撕下一角，揉成团扔进垃圾桶。杨博文愣了几秒，眼眶微微泛红，却什么都没说，只是默默重新誊写一份。左奇函望着他低垂的脖颈，喉头莫名哽了一下。
真正的转折发生在一个月后的暴雨夜。左奇函照例翘课去网吧，却在巷口撞见杨博文被几个混混围堵。
为首的黄毛啐道：
万能龙套黄毛：“书呆子，上次让你帮忙作弊，你竟敢告老师？”
左奇函瞳孔一缩，抄起旁边的铁罐冲过去，三两下将混混踹倒在地。
他拽起杨博文的衣领：
左奇函“走啊！愣着干嘛？”
杨博文踉跄跟上，声音颤抖：
杨博文你、你打架会受伤的……”
左奇函嗤笑：
左奇函“总比被欺负强。”
雨水混着血水顺着他下巴滴落，他却浑然不觉。那一刻，杨博文看清了他眼底的戾气之下，藏着一丝他自己也未曾察觉的倔强。
那晚，杨博文在医务室帮他处理伤口时，轻声说：
杨博文“其实你没必要为我打架。”
左奇函盯着他镜片后的眼睛，第一次看见那里闪烁的不是怯懦，而是某种清澈的光。
杨博文“你也不该撕我的笔记。”
杨博文突然补了一句，左奇函怔住，喉头哽了一下。
他望着杨博文细致包扎的动作，忽然想起母亲住院时，护士也曾这样轻柔地为他换药。
从那天起，杨博文开始带着左奇函上课。
他会在课间将复杂的物理公式拆解成左奇函能理解的比喻，比如把“向心力”说成“像旋转木马里互相拉扯的手”。
左奇函起初嗤之以鼻，却在某次月考竟及格了。
他捏着试卷在走廊狂奔，冲进教室将杨博文拽到天台：
左奇函“你看！我及格了！”
杨博文笑着摘下眼镜擦拭，日光下睫毛的影子轻轻颤动。
左奇函望着他镜片上自己的倒影，忽然发现那抹倔强里，竟渗进了几分柔软。
而左奇函也在悄然改变杨博文。
他带着杨博文去篮球场，逼他投篮：
左奇函“不敢出手，永远赢不了。”
杨博文投出的球屡屡砸在篮筐边缘，左奇函吼着：
左奇函“用力！你算题时的那股劲儿呢？”
终于，一记空心球入网，杨博文攥紧拳头欢呼，发梢被汗水黏在额角，那是左奇函从未见过的鲜活模样。他忽然意识到，这个看似脆弱的少年体内，原来藏着与自己相似的倔强。
寒假前夕，左奇函在杨博文抽屉发现一叠泛黄的照片——是杨博文父母车祸现场的画面。
他沉默良久，终于明白杨博文为何总活在恐惧里。他买了杯热可可放在杨博文桌上：
左奇函“以后我陪你走夜路。”
杨博文抬头，眼眶湿润，却笑着摇头：
杨博文“你不需要为我做这些。”
左奇函将杯子塞进他手里：
左奇函“你教我做题，我帮你打架，这不公平。”
那一刻，两个少年的影子在夕阳下拉长，交织成一道模糊的界线。
期中考试前夜，左奇函在杨博文家楼下撞见追债人堵门。
他本能地冲上前，却被杨博文拦住：
杨博文“别冲动，我有办法。”
少年转身从书包掏出早已准备好的录音笔，条理清晰地与对方对峙，冷静得仿佛换了个人。
左奇函望着他挺直的脊背，想起杨博文曾说过：
杨博文“我爸出事那天，我学会了用法律当武器。”
那一刻，他忽然明白，单纯与善良从不是软弱，而是带着锋芒的温柔。
高考前夕的晚自习，左奇函在杨博文的笔记本扉页写下：
左奇函“向心力不是束缚，是让我们互相靠近的力量。”
杨博文回赠他一张纸条：
杨博文“你撕掉的笔记，我其实偷偷保存了。”
两人相视一笑，窗外的梧桐树沙沙作响，光影在他们身上流转，仿佛为这段双向救赎的青春镀上一层温暖的金色。
高考放榜那天，左奇函考入警校，杨博文去了理想的理工科大学。
毕业典礼上，左奇函将当年撕碎的笔记残页装裱成礼物送给杨博文，玻璃框内，破碎的纸页与工整的公式形成奇异的和谐。
杨博文则回赠他一副新眼镜：
杨博文“别再打架了，保护眼睛。”
两人站在操场中央，身后是喧闹的人群，而彼此眼中只有对方成长的痕迹——左奇函的戾气褪去，眼底沉淀出责任的光；杨博文的怯懦消散，眉宇间多了几分锐利。
多年后，左奇函在执行任务时，搭档问他为何选择当警察。
他望着天边晚霞，想起那个暴雨夜杨博文拽着他狂奔的身影，轻声说：
左奇函“因为有人教会我，拳头该用来保护，而不是伤害。”
而杨博文在实验室攻克难题时，总会不自觉地调整坐姿，像极了当年那个总把椅子摆得笔直的少年。他摩挲着玻璃框里的残页，嘴角泛起微笑——那里面，藏着两个少年互相救赎的青春密码。
京公网安备11010502036362号