温阮的座位空了整三个月。

九月的风带着秋老虎的余温，卷着梧桐叶落在那张课桌上，像一封封无人签收的信。白砚每天早上都会提前半小时到教室，把那些落叶扫干净，用抹布擦一遍桌面，仿佛下一秒，那个抱着笔记本的女孩就会推门进来，对他说“早啊”。

可直到上课铃响，那张座位依旧空着。

阳光透过窗户，在空桌面上投下长方形的光斑，干净得刺眼。

白砚开始失眠。

夜深人静的时候，他总是睁着眼睛看着天花板，脑海里像放电影一样，一遍遍闪过温阮的样子：她趴在桌上睡觉的侧脸，她笑起来时弯成月牙的眼睛，她苍白的手指攥着药瓶的样子，她在青岛海边说“我喜欢你”时，被风吹乱的头发……

那些画面清晰得像昨天才发生，带着温度，带着声音，带着心脏被攥紧的痛感。他常常在凌晨三四点才勉强睡着，却总是在同一个梦里惊醒——梦里的温阮站在重症监护室的玻璃后面，对他挥手，说“再见”，他想冲进去抓住她，却怎么也打不开那扇门。

醒来后，胸口总是闷得发疼，像压着一块浸了水的棉花。

他的食欲也变得很差。

以前能吃三碗饭的少年，现在对着一桌子菜，却动不了几筷子。林浩拉他去食堂，他总是说“没胃口”；温奶奶托人给他带了她亲手做的桂花糕，他放在桌洞里，直到发霉也没动一块。他的脸颊肉眼可见地消瘦下去，眼窝深陷，下巴尖得像要戳破皮肤，整个人像被抽走了魂魄的木偶，只剩下一具空荡荡的躯壳。

班主任找他谈过几次话，语重心长地劝他“往前看”，同学也小心翼翼地避开所有关于“温阮”的话题，可他心里的空洞，却像被蛀虫啃过的木头，越来越大，冷风从里面灌进去，冻得他五脏六腑都在发抖。

上课时，他总是盯着那张空座位发呆。

数学老师在黑板上写满公式，他看成了温阮笔记本上的注解；英语老师念着单词，他听成了她轻声说“谢谢”；连窗外飞过的鸟，他都觉得像她手腕上的蝴蝶手链，一闪就不见了。

“白砚，这道题你来解一下。”

被老师点名时，他总是愣半天才站起来，茫然地看着黑板，脑子里一片空白。周围同学投来担忧的目光，他却觉得那些目光像针，密密麻麻地扎在他身上，让他想逃。

他开始频繁地逃课。

不是去网吧，也不是去打球，只是一个人漫无目的地在学校里走。教学楼后面的小花园，操场边的台阶，图书馆靠窗的位置……所有温阮去过的地方，他都走了一遍又一遍。

走到梧桐树下时，他总会停下来，靠在树干上，像以前无数次那样。

树还是那棵树，枝繁叶茂，遮天蔽日。可树下的石凳空着，再也没有人坐在那里择菜，再也没有人蹲在地上画蝴蝶，再也没有人对着他笑，说“白砚，你看，叶子落了”。

他的手指无意识地摩挲着口袋里的丝绒盒子，那里的蝴蝶手链硌得他手心发疼。他知道这里面装着很重要的东西，知道这东西和他心里的空洞有关，可具体是什么，他却突然有点想不起来了。

这种模糊的感觉，从一周前开始出现。

那天他在整理书包时，翻到了那个深棕色的笔记本盒子，打开后，看到那张被塑封起来的纸——“梧桐叶落的时候，要记得……”后面的墨团像一个黑洞。他盯着那行字看了很久，心脏突然像被挖空了一块，疼得他弯下腰，眼泪毫无预兆地掉下来。

可他想不起来，自己为什么会哭。

他只知道疼，尖锐的、空洞的、无处可逃的疼。

这种感觉越来越频繁。

他看到青岛带回的贝壳，会突然蹲在地上喘气，眼泪直流，却想不起这贝壳的来历；他听到学校广播里放的那首《海风》，会突然捂住耳朵，脸色惨白，却记不起为什么听到这首歌会难受；他摸到口袋里的丝绒盒子，会觉得心脏被攥紧，却想不起里面的手链，到底是谁的。

记忆像被打碎的镜子，只剩下一些锋利的碎片，扎得他生疼，却拼不出完整的形状。

九月中旬的一个下午，白砚又逃课去了旧巷。

秋风吹得梧桐叶“沙沙”作响，地上已经积了薄薄一层金黄的落叶，踩上去软绵绵的。他沿着巷子慢慢走，踢着脚下的叶子，像小时候那样。

走到他们相认的那棵梧桐树下时，他突然停下了脚步。

阳光透过叶隙，在地上投下斑驳的光影，像温阮笔记本上那些被眼泪晕开的字迹。

就在这时，一阵剧烈的头痛猛地袭来。

像有无数根针在往太阳穴里扎，又像有人拿着钝锯在锯他的头骨，疼得他眼前发黑，几乎要栽倒在地。他下意识地扶住树干，指尖抠进粗糙的树皮里，留下几道深深的月牙痕。

脑海里突然闪过无数画面，快得像失控的列车：

七岁的夏天，蝉鸣聒噪，一个男孩举着蓝蝴蝶手链，蹲在女孩面前，笑得露出两颗小虎牙：“给你的！”

医院的走廊，消毒水的味道刺鼻，女孩苍白的脸从病房门后探出来，对他挥手：“我没事！”

晚自习的教室，灯光昏黄，男孩把笔记本递给女孩，指尖相触的瞬间，两人同时缩回手，耳根发红。

青岛的海边，朝阳初升，女孩踮起脚尖，在男孩耳边说：“我喜欢你。”

沙滩上的吻，咸涩的海风里，男孩紧紧抱着女孩，说：“记一辈子。”

重症监护室的玻璃后面，女孩躺在病床上，身上插满管子，脸色白得像纸。

葬礼上的黑白照片，她笑得无忧无虑，周围却响着哀乐。

那些画面带着声音，带着温度，带着清晰的痛感，在他脑海里呼啸而过，快得让他抓不住。他想喊出那个女孩的名字，喉咙却像被堵住，只能发出模糊的呜咽。

他想抓住那些画面，想想起她的名字，想想起他们之间到底发生了什么，可那些画面像指间的沙，越是用力抓，流失得越快。

头痛渐渐缓解，留下一阵阵钝痛，像潮水一样，一波波拍打着他的神经。

白砚慢慢蹲下身，抱着头，大口大口地喘着气。

眼泪还在掉，滚烫地砸在落叶上，晕开一小片深色的痕迹。

可他的脑海，却变得一片空白。

就像被橡皮擦过的纸，干净得只剩下茫然。

他不知道自己为什么会在这里。

不知道为什么会头痛。

不知道为什么会哭。

不知道心脏为什么会这么疼，像被挖空了一块。

他只知道，自己好像丢了很重要的东西。

是什么呢？

他想不起来。

他摸了摸口袋，摸到一个硬硬的东西，掏出来一看，是一个丝绒盒子。打开盒子，里面躺着一条蓝蝴蝶手链，银链有些发黑，蝴蝶翅膀上的蓝水晶也失去了光泽。

他盯着那条手链看了很久，眉头紧紧皱着，眼里充满了困惑。

这条手链……是谁的？

为什么会在他这里？

为什么看到它，心脏会这么疼？

他想不起来。

风又起，吹得梧桐叶“沙沙”作响，像在叹息。白砚把手链重新放进盒子里，紧紧攥在手心，慢慢站起身。

他转过身，沿着旧巷往外走，脚步有些踉跄，像个迷路的孩子。

他忘了自己为什么来这里，忘了刚才闪过的那些画面，忘了那个让他心疼的女孩的名字。

他只记得，心脏很疼。

像被挖空了一块，冷风从里面灌进去，冻得他浑身发冷。

走到巷口时，他回头看了一眼那棵梧桐树。

树叶还在“沙沙”地响，地上的落叶又厚了一层。

他觉得这里很熟悉，熟悉得让人心慌，却想不起，自己到底在这里，经历过什么。

他的记忆，从这一刻开始，出现了一道清晰的裂痕。

裂痕的一边，是模糊的、带着痛感的碎片；

裂痕的另一边，是空白的、茫然的现在。

他不知道，这是潜意识的自我保护——大脑为了不让他被痛苦淹没，自动封锁了那些最沉重的回忆。

他只知道，自己好像丢了很重要的东西，却不知道丢在了哪里。

这种茫然的疼痛，比清醒的思念，更让人绝望。

因为他连心疼的原因，都快要记不起来了。

夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到巷口的拐角。白砚攥着手里的丝绒盒子，一步一步地往前走，像在走向一个没有回忆的未来。

只是他不知道，那些被封锁的记忆，并没有消失。

它们像埋在地下的种子，在他看不见的地方，悄悄发了芽，等待着某一天，以更汹涌、更残忍的方式，破土而出。

而那时的他，或许会再次记起一切，记起那个叫温阮的女孩，记起他们的约定，记起那场盛大而短暂的青春。

只是到了那时，他可能会宁愿，自己从未记起过。

这次就到这，一共是2989个字，拜拜˙Ⱉ˙ฅ啦

第二十四章