第二十三章

温阮的葬礼定在一个阴雨天。

天空是铅灰色的，像被人用墨汁染过，沉甸甸地压在头顶，连风都带着湿冷的凉意。白砚站在殡仪馆的门口，看着前来吊唁的人一个个走进来，脸上都带着肃穆的表情，手里捧着白色或黄色的菊花，像一片沉默的花海。

他穿着一身黑色的衣服，是前一天特意去买的。衣服有点大，套在身上空荡荡的，像他此刻的心。他的头发被雨水打湿了几缕，贴在额角，冷得他指尖发麻，却没心思去整理。

口袋里的丝绒盒子被他攥得发烫，里面的蝴蝶手链硌着掌心，留下几道深深的红痕。这是他第三次穿黑色的衣服——第一次是爷爷去世，第二次是参加远房亲戚的葬礼，第三次，是为了温阮。

那个他发誓要守护一辈子的女孩。

葬礼很简单，来的大多是温阮的亲戚，和几个她以前的邻居。白砚没看到班里的同学，大概是温奶奶特意交代过，不想让太多人来打扰。他找了个角落的位置站着，像一个局外人，静静地看着前面那张放大的黑白照片。

照片上的温阮在笑，眼睛弯成月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡，是他从未见过的、无忧无虑的样子。大概是她小时候拍的，那时她的脸色还带着健康的粉，不像后来，总是苍白得像纸。

哀乐响起的时候，白砚的肩膀轻轻颤抖了一下。他看着温奶奶被人扶着，哭得几乎要晕厥过去，花白的头发在黑色的人群里，像一朵快要凋零的芦花。他想上前说句“节哀”，脚却像被钉在地上，怎么也挪不动。

他能说什么呢？

说“我会照顾您”？可他连温阮都没能照顾好。

说“温阮走得很安详”？可他知道，她一定有很多遗憾。

说“我会记得她”？这句话太轻，轻得撑不起他们之间那么多的回忆。

他只能站在原地，像一尊沉默的石像，任由冰冷的悲伤将他淹没。

仪式进行到一半，温奶奶突然挣脱搀扶的人，颤巍巍地朝他走过来。老人的手里拿着一个相框，用红布包着，走到他面前，才把红布掀开。

是那本深棕色的相册。

白砚送给她的，那本画满了各地风景的相册。相册的边角已经有些磨损，显然是被人经常翻看。

“阮阮说，这是你们的约定。”温奶奶把相册递给他，声音沙哑得像被砂纸磨过，“她说……让你带着这个，替她去看看那些地方。”

白砚接过相册，指尖触到封面的“温阮的旅行清单”，烫金的小字硌得他指尖发麻。他翻开第一页，乌镇的石桥依旧清晰，旁边的小字“一月·雪落在桥洞上像棉花糖”，墨迹被摩挲得有些模糊。

他能想象出温阮翻看相册的样子：坐在病床上，手指轻轻划过那些画，眼神里带着向往和遗憾，像在抚摸一个易碎的梦。

“她还说……”温奶奶顿了顿，用袖子擦了擦眼泪，“让你别太想她，好好读书，考个好大学，去过自己的生活。”

别太想她。

白砚看着相册里的画，突然觉得喉咙发紧。

这是她的风格。

到了最后，还在替他着想，还在担心他会难过，担心他会耽误自己。

可她不知道，有些回忆，一旦刻进骨子里，就再也忘不掉了。

就像青岛的海，像沙滩上的吻，像她红着眼说“记住今天”，像她最后留在他抽屉里的“对不起”。

这些都不是“别太想”就能抹去的。

葬礼结束后，人群渐渐散去。白砚抱着相册，跟着温奶奶走到外面。雨已经停了，天空依旧是铅灰色的，空气里弥漫着泥土和雨水的味道，带着一种洗过的干净，却也带着刺骨的冷。

“孩子，回去吧。”温奶奶拍了拍他的胳膊，“听话，阮阮在天上看着呢，她不希望你这样。”

白砚点点头，却没动。

他看着温奶奶被人扶着走远，佝偻的背影在空旷的场地上，像一片随时会被风吹走的叶子。

然后，他转身，朝着墓地的方向走去。

温阮的墓碑很新，黑色的石碑上，刻着她的名字和生卒年月，照片还是那张笑着的黑白照。白砚把怀里的相册放在墓碑前，又从身后拿出一束花。

不是菊花，是白色的蝴蝶兰。

他特意去花店买的，花瓣像一只只停驻的白蝴蝶，安静地立在绿叶间，带着淡淡的清香。

他记得温阮说过，她喜欢蝴蝶兰，因为名字里有“蝴蝶”，像她的手链。

“这是蝴蝶兰，”白砚蹲下身，手指轻轻拂过冰凉的墓碑，像在抚摸她的脸颊，“你说过喜欢的。”

墓碑上的照片，她还在笑，好像在回应他的话。

“相册我带来了，”他继续说，声音很轻，像在和她耳语，“等我放假了，就先去乌镇，替你看看冬天的桥洞，是不是真的像棉花糖。”

“青岛的海我替你记住了，很蓝，很干净，像你喜欢的颜色。”

“学校的梧桐树又长新叶了，比去年更茂盛，你以前总盯着它发呆，是在想什么？”

“你的笔记本我收到了，那张没写完的纸，我塑封起来了，放在盒子里，很安全。”

“还有……”他顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，眼泪终于忍不住掉下来，砸在冰冷的石碑上，“你的蝴蝶手链，我收好了，等我老了，就把它带来给你，到时候……你可别不认我。”

风吹过墓地，带着草木的清香，和远处隐约的蝉鸣。白砚坐在墓碑前，像以前在旧巷的梧桐树下那样，靠着冰冷的石碑，开始给她讲学校的事。

讲数学老师又拖堂了，讲林浩打球崴了脚，讲班里新转来的同学很像小时候的王二丫，讲他昨天做了一道很难的物理题，用了她教他的解题思路……

他讲了很久，直到夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到墓碑的脚下，像在和照片里的她，紧紧依偎。

起身离开时，他回头看了一眼墓碑。

白色的蝴蝶兰在晚风中轻轻摇曳，像一群展翅的白蝴蝶，守护着这块小小的石碑。相册立在旁边，深棕色的封面在夕阳下，泛着温暖的光。

他突然想起很多年前的一个午后。

也是这样的好天气，阳光刺眼得让人睁不开眼。他帮温阮赶走了欺负她的 boys，她踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下，然后红着脸跑开，留下他愣在原地，摸着发烫的脸颊，心跳快得像要炸开。

那天的阳光，和今天一样刺眼。

那天的心跳，和此刻一样，带着清晰的、却再也无法触及的疼。

白砚抬手，摸了摸自己的脸颊，那里好像还残留着当年的温度，和她柔软的触感。

他对着墓碑上的照片，轻轻笑了笑，像在对她说，也像在对当年那个愣在原地的自己说：

“我都记得。”

记得那个吻，记得青岛的海，记得沙滩上的告白，记得所有关于她的，好的坏的，甜的苦的，都记得。

他会带着这些回忆，好好活下去。

会替她去看乌镇的雪，去看草原的风，去看所有她没来得及去的地方。

会把他们的约定，一个一个地实现。

只是实现约定的人，只剩下他一个了。

走出墓地时，夕阳正慢慢沉入地平线，把天空染成温柔的橘粉色。白砚回头看了一眼，墓碑在暮色中，安静得像一个沉睡的梦。

他把口袋里的丝绒盒子握紧了些，那里的蝴蝶手链，带着他的体温，像一个沉默的承诺。

葬礼结束了。

但他和她的故事，还没结束。

会以另一种方式，在他的记忆里，在他将要踏上的旅途里，在每一个梧桐叶落的秋天里，继续下去。

就像那些白色的蝴蝶兰，虽然沉默，却永远带着蝴蝶的形状，在他看得见的地方，安静地绽放。

这次就到这，一共是2622个字，拜拜੭ ᐕ)੭*⁾⁾啦